

যুগান্তরের কথা

শ্রীনিরুপমা দেবী



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,
২০৩/১১২, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

দুই টাকা

শ্রদ্ধাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হাইতে
শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত
২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

হুদাশুন্দের কথা

১

পথে

“জগত বাহিরে যমুনা পুলিনে কে যেন বাজায় বাঁশি,
স্বপন সমান পশিতেছে কানে ভেদিয়া নিশীথ রাশি ।
উদাস জগত যেতে চায় সেথা, দেখিতে পেয়েছে পথ,
দিবস রজনী চলেছে রে তাই পুরাইতে মনোরথ ।”

সুদূর বিস্তীর্ণ মাঠ দিগন্তে মিশিতেছে । তাহারই ক্রোড়ে
বৃক্ষবাহিত সুবৃক্ষ প্রাচীরের আভাস । মাঠের বুকে দূরে দূরে কচিং
হুই একটা অশ্বখ বা বট বৃক্ষ শ্রান্ত পথিককে ছায়া দিবার জন্য যেন
দাঁড়াইয়া আছে । মাঠের বুক চিরিয়া ধূলিময় মেঠো পথ ঘাছা
জলে কর্দমময় এবং নিদাঘে ধূলিপূর্ণ হইয়া থাকে সেটিও সুদূরের
সবুজ প্রাচীরের কোণে মিশিয়া গিয়াছে । সেই পথের উপর দিয়া
একখানি গোয়ান মছুর গতিতে চলিয়াছে । গাড়ীখানির ছই বা
টাম্পোরখানি চট মোড়া, পশ্চাৎ দিকে একটা বড় ট্রান্স দড়ি দিয়া

যুগান্তরের কথা

গাড়ীর সঙ্গে ~~সঙ্গে~~ ^{সুস্থে} বৈশাখরৌদ্র-নিবারণে কথঞ্চিৎ চেষ্টিত মাথাপি মাথায় গাড়ী ^{সুস্থে} নারিকেলের ছোবড়া-পূর্ণ কলিকাটি দুই হাতে ধরিয়া তাহার ^{পাশে} ধূম গাঢ়ভাবে পান করিতে করিতে ‘ধূম পান’ নামের ^{পাশে} পান করিয়া ও এক-একবার নিগ্ধবন ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে ‘আরে ^{আরে} ডা’ ডা’—আরে বা’—শব্দে যুগল বলবদ্বকে চালিত করিতে ^{গাড়ীর পাশে} পার্শ্বে একজন ‘পাইক’ গোছের লোক, বগলে এক ^{প্রকাণ্ড} লাঠি, রৌদ্রের ভয়ে সেও ছাতা মুড়ি দিয়া গাড়োয়ানের হাত ^{কলিকা} লইয়া মাঝে মাঝে তাহার সদ্যবহার করিতেছিল এবং ধূমপূর্ণ মুখে বন্ধুর সাহায্যার্থে গরুর উদ্দেশে “আরে এ গরু খে-এ-তে পারে, গরু লড়-তে পারে না ক্যানে?” ইতি মন্তব্যে চালকের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে করিতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। তখনো বেলা পড়ে নাই, মাঠে রৌদ্রের তেজ প্রথর। সহসা পশ্চিমাকাশের দিকে চাহিয়া তাহারা চকিত হইয়া উঠিল। কাল-বৈশাখী তাহার জয়ধ্বজা তুলিয়া বেগে অগ্রসর হইতেছে। গাড়ীর ভিতরে বিছানা পাতা, একটি অল্প বয়সী মেয়ে একখানা বই মুখেব কাছে ধরিয়া ও পাশে কয়েকখানা বই খাতাপত্র পেন্সিল ইত্যাদি লইয়া ভিতরে শুইয়াছিল, তাহার পায়ের কাছে একটি দাসীব মত দ্বীলোক বসিয়া গরুর গাড়ীর চলনের দোলনের তালে তালে ঢুলিতেছিল। সহসা গাড়ীর গতিবৃদ্ধির হাঁচকা টানে এবং পুরুষ দুইজনের ভীতিব্যঞ্জক কণ্ঠস্বরে তাহারা সচকিত হইয়া চাহিতেই দেখিল সূর্যের আলো নিভিয়া গিয়াছে, কপিশ বর্ণ মেঘ ঝটকার

পথে

আভাস তুলিয়া পশ্চিম হইতে গগনানন্দনে ছুটিয়া আসিতেছে। গ্রাম বহুদূরে, আশ্রয়ের কোন আশা নাই, তথাপি গাড়োয়ান প্রাণপণে বলদদের হাঁকাইয়া চলিল। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! হু হু শব্দে প্রচণ্ড বেগে ঝড় আসিয়া পড়িল। বাধাবন্ধহীন উন্মুক্ত প্রান্তরে সে বেগ যে ক্রিপণ ভীষণ তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কাহারো বোঝা সম্ভব নয়। গরুর গাড়ীখানা সেই প্রবল ধাক্কায় উল্টাইয়া পড়িবার মত হইতেই বলদেৱা ঘাড়ের ‘জোয়াল’ ফেলিয়া দিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল। মুখের উপরে বায়ুব প্রহারে তাহাদের আর এক পা অগ্রসর হইবার ক্ষমতা রহিল না। সঙ্গে সঙ্গে নিকষ-কালো মেঘের একটা প্রকাণ্ড ছাতার তলায় সমস্ত মাঠটা দাঁড়াইয়া যেন ভীত বালকের মত কাঁপিতে লাগিল। ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝম্ প্রবল ঝাপটার সঙ্গে মুঘলধারে বৃষ্টি, বাতাসের গোঁ গোঁ বোঁ বোঁ শব্দের ঘূর্ণায় গাড়ীখানা পাছে উড়িয়া উল্টাইয়া পড়িয়া যায় এই ভয়ে গাড়োয়ান এবং পাইক ব্যাচারা নিজেদের কষ্ট তুচ্ছ করিয়া গাড়ীর মুখের উপরে চাপিয়া বসিল। বৃষ্টি বা ঝড় হইতে সাধ্যমত আত্মরক্ষা করিবার ইচ্ছারও তখন আর তাহাদের উপায় রহিল না।

ঘণ্টা খানেক এইরূপে প্রকৃতি ও মানুষকে নাস্তানাবুদ করিয়া ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইল এবং কালবৈশাখী মেঘের অন্ধকারটাও বৃষ্টিধারায় যেন ধুইয়া গিয়া চারিদিক ফর্সা হইয়া আসিতে লাগিল। পথিকেরা তখন নিজেদের গাত্রবস্ত্র যথাসাধ্য নিংড়াইয়া শুখাইবার উদ্দেশ্যে দুই একখানা ‘ছই’য়ের গায়ে মেলিয়া দিয়া দুই একখানা নিজেদের পশ্চাতেও পালের মত করিয়া উড়াইয়া লইয়া স্থল-গামী

যুগান্তরের কথা

নৌকার মত আবার অগ্রসর হইল। মুখে তখন ‘দেবতা’র উদ্দেশ্যে অজস্র গালাগালি; এতক্ষণ বেচারীদের এইটুকুরও সাবকাশ ছিল না।

বৃষ্টি থামিয়া গেল, ক্ষণস্থায়ী মেঘ ঝড়ের আগে আগে উড়িয়া যাওয়ায় চরাচর আবার অপরাহ্ন হৃষ্যের আলোকে হাসিয়া উঠিল। প্রবল দুঃখের পর সুখের হাসির মত সে হাসি বড় শোভাময়। গাছে পাতার আগায় আগায় জল, পৃথিবীর বুকের ক্ষতে জলের ধারা কোথাও কল্ কল্ করিয়া ছুটিতেছে, ঘাসের বনে চোখের মতই তাহারা চক্ চক্ ছল্ ছল্ করিতেছে, গাছ পাতার ধূলি-মলিনতা ধুইয়া গিয়া নব পল্লবেব শ্রাম শোভা দ্বিগুণ উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। গাড়ীর ভিতরের মেয়ে দু’টির সে সময়ে সেই সিক্ত শয্যায় বোধ হয় আর গোয়ানের মধ্যে থাকিতে সাধ্যা হইল না; সেই নির্জন মাঠের মধ্যে তাহারা নামিয়া পড়িল। গাড়ী পিছনে দূরে আসিতে লাগিল, আর তাহারা ঘাসের জলে পা দিয়া ছপ্ ছপ্ শব্দ করিতে করিতে সেই উজ্জল হরিৎবসনা প্রকৃতির পানে চাহিয়া গল্প করিতে করিতে চলিল। ক্রমে সূর্য্য অস্ত গেল—সন্ধ্যায় গ্রামের নিকটস্থ বাধা ‘সরানে’ গাড়ী উঠিলে তখন মেয়েরা গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া বসিল। সম্মুখের গ্রামে রাত্রের আহালাদি সম্পন্ন করিতে এবং গভীর রাত্রির খানিকটা লোকালয়ের নিকটে কাটাইবার জন্য তাহাদের গ্রামে এখন কিছুক্ষণের জন্য আশ্রয় লইতে হইবে। প্রহর খানেক রাত্রি হইতেই তাহারা গ্রাম পাইল এবং বাজারের দিকে গাড়ী চালাইয়া দিল।

পথে

রাত্রি শেষ প্রহরে পৌঁছিলেও তখনো ফসাঁ হয় নাই, সুপ্ত গ্রাম নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে কুকুরের দল চলন্ত গরুর গাড়ীর চাকার সঙ্গে সন্ধিগ্ধ হইয়া উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। শৃগালের দল রাত্রি শেষ ঘোষণা করিয়া নীরব হইল। দূরে কোথায় একটা ‘ফেউ’ ডাকিতেছে কিন্তু গ্রামের গরু বাছুরের সেজন্ত কোন চাঞ্চল্য নাই, নির্ভয়ে তাহারা পথেই শুইয়া আছে। গ্রামস্থ পুরুষেরাও কেহ কেহ স্বচ্ছন্দে বাহিরে পড়িয়া ঘুমাইতেছে, অবশ্য একক নহে, প্রায় স্থানেই অন্ততঃ দুই তিন জনে একস্থানে শুইয়া আছে; তাহাদের নিকটে এক একটি আলো এবং হাতের কাছে এক একটা লাঠি। সহরবাসী পথিকেরা একটু শঙ্কিত ভাবেই পথ অতিবাহন করিতেছিল। গ্রাম ছাড়িয়া মাঠে পড়িতেই পূর্বাকাশ ফসাঁ হইয়া আসিল। শুকতারা সম্মুখে দপ্ দপ্ করিতেছে, ‘ফেউ’ ডাকার তবুও বিরাম নাই, কিন্তু তখন আর কাহারো বুক হ্রস্ব হ্রস্ব করিতেছে না। আলোক-রাজের আগমন সূচনাতেই ভীতির জড়তা যেন দূরে সরিয়া যাইতেছে। স্নিগ্ধ প্রভাতবায়ু অবাধ গতিতে মাঠের মধ্যে ভাসিয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে তরুলতা বন ঝোপ-ঝাড় সব একসঙ্গে ছলিয়া উঠিল। পাখীর কলকণ্ঠে প্রভাতী ঘোষণা দিব্ হইতে দিব্ প্রান্তে বাজিতে লাগিল। মাঠের মধ্যে নিশাচর ছোট খাটো জীব কোথাও এক একটা ঝেঁকশেয়ালি এইবার গর্ভের মধ্যে ঢুকিবে কিনা স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া যেন ভাবিতেছে। পূর্বাকাশ মৃদু গোলাপী হইতে ক্রমে ঘন লোহিতবর্ণ—সূর্য্যোদয় হইতে আর দেবী নাই, চরাচর সুন্দর সুপ্রকাশিত। গোয়ানের যাত্রীগীরা আবার মাঠের মধ্যে

যুগান্তরের কথা

নামিয়া দিক্‌প্রান্তে প্রকাণ্ড রাঙা খালার মত নবোদিত সূর্যের পানে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া পথ চলিতে লাগিল ।

বেলা প্রহরাধিক হইলে আবার তাহারা একটা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একজন গৃহস্থ দোকানির দোকানের সম্মুখে গাড়ী দাঁড় করাইতেই গাড়ীর সম্মুখে বালক বালিকার ভিড় লাগিয়া গেল । তাহারা জানে যখন ‘ছাপ্পোর’ ঘেরা গাড়ী এবং সম্মুখে ঈষৎ পর্দা তখন নিশ্চয়ই ভিতরে বৌ আছে, এখনি রঙিন বস্ত্র এবং মলের শব্দের সঙ্গে টুকটুকে একখানি মুখ ‘ছই’য়ের ভিতর হইতে উকি দিবে । যাত্রিণী দুইটি নিকটস্থ পুষ্করিণীতে স্নানাদি সারিয়া লইবার জন্ত নামিলে বালিকারা একটু ক্ষুণ্ণ হইল, তথাপি সঙ্গ ছাড়িল না ; তাহাদের স্নান এবং পাইকটির দোকানির একটা ঘর লেপা-পোঁছা ও রন্ধনাদির ব্যবহার জন্ত পোটলা পুটলি টানাটানি, দোকান হইতে সওদা খরিদ প্রভৃতি সম্পূর্ণ নয়নে দেখিতে লাগিল । দোকানে যাহা পাওয়া গেল না তাহা তাহারা নিজেদের তল্লাই হইতে বাহির করিল । মেয়েরা সেই নানা অসুবিধার মধ্যে কুটিয়া বাছিয়া রান্না চড়াইয়া দিতে দিতে দোকানির স্ত্রীকন্যাদিগের সহিত দিব্য গল্প জমাইয়া তুলিল । দর্শক বালক বালিকারাও ফল মিষ্ট প্রভৃতি কিছু কিছু উপহার পাইয়া তৃপ্ত হইল । খাইয়া ধুইয়া একটু বিশ্রাম করিয়া আবার যখন তাহারা রওনা হইল তখন বেলা তৃতীয় প্রহরের নিকট পৌঁছিয়াছে । গত বৈকালের ঝড়-জলের কথা তখন আর তাহাদের মনে নাই । তাহারা যে পথ চলার পথিক, তাহাদের যে চলিতেই হইবে । সূর্য যখন অস্তোন্মুখ, তখন এই পথিকের।

পথে

একটা ছোট খাটো ‘দহ’ পার হইতেছিল। তাহার নাম ‘পাংগ্লা দহ’। থেয়া নৌকায় গরুর গাড়ী, মানুষ সবই একসঙ্গে পার হইতেছে। দহের জলের মাঝে ও দু’ধারের ঘন বনের মাথায় সূর্যের শেষ রশ্মির আভা তখন চিক্ চিক্ ঝিক্ ঝিক্ করিয়া হাসিতেছিল। দূরে ‘পাংগ্লা চণ্ডী’র ভগ্ন মন্দিরের ঐষৎ আভাস, প্রবাদ তাঁহার একশত আঁটি বাঘ এই দহে রাত্রে জল পান করিতে আসে। ক্ষুদ্র দহটি দু’ধারের ঘন বন ও তাহার কাজল-কালো গভীর জলে দর্শকের মনে একটি গাভীর্ষ্য সন্মমই আনিয়া দিতেছিল। দিনদেবও তাঁহার দিনের থেয়ায় পার হইয়া অস্তাচলের পথিক হইলেন—যাত্রীদের নৌকাও পরপারে ভিড়িল। গ্রামের পথ তখন গোখুলি সমাচ্ছন্ন, ‘হাম্বা’ হৈ হৈ শব্দ করিতে করিতে গোপালের সঙ্গে রাখালের দল ঘরের পানে চলিয়াছে। গ্রাম্য বধূরা কলসী কাঁথে জল লইয়া বাইতে যাইতে এই পথিক কয়টির পানে ফিরিয়া চাহিতে চাহিতে গেল।

দিনে রৌদ্রে পুড়িয়া রাত্রের অন্ধকারে গ্রামের বৃক্ষতলে আশ্রয় লইয়া বৃষ্টি ও ঝড়ের ঝাপ্টা থাইয়া এই পথিকমন কিসের আকর্ষণে এমন করিয়া চলে আমরা জানি শুধু পথেরই মোহে। এই সব উন্নয়ন পথিকধর্ম্মী মন স্রুথে স্বচ্ছন্দে ঘরে বসিয়া থাকিতে তো পারে না, তাই তাহারা মাঝে মাঝে এমনি করিয়া পথে ঝাঁপাইয়া পড়ে। ভয়ের আভাসে তাহাদের বুক দুর্ক দুর্ক কাঁপে, অন্ধকারের পানে চাহিয়া তাহারা স্তব্ধ হইয়া যায়, তবু তাহারই আকর্ষণে ঘরেও থাকিতে পারে না। তাই জলে ভিজিতে,

যুগান্তরের কথা

রোদ্রে পুড়িতে, অনাহারে অনিদ্রায় অনির্দিষ্ট পথশ্রমেই তাহারা দিন কাটাইতে ভালবাসে। ঘরের স্নেহে স্নেহের বন্ধনে তাহাদের তৃপ্তি আসে না—দুঃখের স্বাদ সাধ করিয়া পাইতে চায়। পৃথিবীর এই সদা-চঞ্চল গতির সঙ্গে তাহাদেরও অন্তরের একটা গতিবেগ তাহাদের পীড়া দেয়, তাই পথের বাহির হইবার ঝোঁক তাহাদের দুর্ভিক্ষ! এমনি যাযাবরধর্মী প্রাণের বাহিরের সঙ্গে বোধহয় নাড়ীরই একটা যোগ থাকে। এ পথ চলা হইতে তাহারা জীবনে মুক্তি পায় না—পথের সঙ্গেই তাহাদের আত্মার চিরবন্ধন! একঘরে বেশীদিন বাস করাও তাহাদের পক্ষে তাই সম্ভব হয় না। পথে বাসের মতই তাহাদের সে বাস! সমস্ত জীবনযাত্রাটাই তাহাদের একটা পথ চলা! তার কিছুকাল বা ঘবে, কিছুকাল বা মাঠে পথে ঘাটে! কিছুদিন জনসমাজে, কিছুকাল বা নির্জনে! এ বন্দনা তাহাদেরই প্রাণের উক্তি—

জীবনরথের হে সারথি, আমি নিত্য-পথের পথিক
পথে চলার লহ নমস্কাব!

গ্রামে

—“প্রভাত শিশিরে

ছল ছল করে গ্রাম চূর্ণি নদী তীরে।”

নদীর নামটি জলাঙ্গী কিন্তু তাহার সঙ্গে জল বারো মাস বেশী থাকিত না ; বর্ষাতেই কেবল সে পূর্ণতোয়া হইয়া উঠিত । গ্রাম-খানিও ঠিক নদীর উপরে নয়, অন্ততঃ আধ মাইল দূরে । বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের খরতাপে যখন গ্রামের বহুদিনের অসংস্কৃত পুষ্করিণী কয়টি শম্পমলিনা এবং গো মহিষ ও পল্লীবাসীদেরই ক্ষার কাচার অত্যাচারে পঙ্কিলদেহা হইয়া পড়িত তখনি সেই নদীর সঙ্গে গ্রামবাসীর সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইত ।

সেদিন পূর্ব আকাশে তখন কেবল মাত্র শুষ্ক তারা জ্বল্ জ্বল্ করিয়া জ্বলিতেছে । তখনো আকাশের গায়ে রাঙা রঙের ছোপ ধরে নাই, একটা পাণ্ডুর আভা কেবল তাহার সর্বদিকে আভাস দিতেছে মাত্র । তখনো গ্রামের বাঁশ ঝাড়ের মধ্যে ফিঙে তাহার জাগরণের সাড়ায় বনকে সচকিত করিয়া তোলে নাই । রায়েদের বহুস্থানে-ভগ্ন পুরাতন প্রকাণ্ড বাড়ীটার কোন একটা ইটের ফাটলে একটি দোয়েল-দম্পতী বহুদিন হইতে বাস করিতেছে । তাহারাই কেবল উষার সেই পিঙ্গল আভাটুকুকে অভিবাদন করিয়া দুই একবার শিষ দিয়াই চুপ করিয়া গেল । সেই শিষে কিন্তু বাড়ীটার অন্ধকার-পুরীর মধ্যে একটি ঘর হইতে একটু সাড়া

যুগান্তরের কথা

জাগিয়া উঠিল। “মাসিমা, উঠুন; আর রাত নেই।” “দুর্গা দুর্গা, ব্রহ্মা মুরারী ত্রিপুরাসুকারী!” ইত্যাদি মন্ত্র পাঠের শেষে “সুপ্রভাত সুপ্রভাত” শব্দ করিতে করিতে একজন বর্ষীয়সী সেই পুরাতন জীর্ণ অট্টালিকার দালানের ঘন ‘গুলমেক’ বসানো সেকলে ভারি দরজাটা খুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ যে এখনো অন্ধকার। এ পাগলের মেয়ের দেখছি নদী বনানের জন্তে সারাবাত ঘুমই নেই। এই অন্ধকারে কি বেরতে আছে বাছা? শোও, আরও একটু শোও!” নিজে প্রাতঃস্থানের মন্ত্রগুলি পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন—সেগুলিকে আর বাতিল করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না; বলিলেন, “আমি হাত মুখ ধুয়ে একটু জপে বসি।” “না মাসিমা, মন্দাদিদিকে ওবাড়ীর দিদিদের ডাকাডাকি কবতেই দেখবেন এ ঘোবটুকু কেটে যাবে। বেলা হ’লে বোধ পেতে হবে আসবার সময়, তার চেয়ে এমনি ঘোরে ঘোবে গিয়ে সকাল সকাল ফেরাই ভাল।” “এই অন্ধকারে আমি তো দোরের দোরের ডাকাডাকি করতে পারব না বাছা—”

“না, না, আপনি কেন, আমি ডাকি মাসিমা!”

“তোমায় কি একা এমন সময়ে বেরতে দিতে পারি? নাও তবে গামছা কাপড়গুলো ঠিক ক’রে নাও! একটা ঘটিও নিও— একটু জল আনব!”

“সব ঠিক করাই আছে।” বলিতেবলিতে বৌ ছোট একটা কলসী ও কাপড় গামছা বাহির করিতেই মাসী শাশুড়ী একটু রাগের ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “আবার কলসী নিচ্চ বাপু? তোমার ধরণ দেখে

গ্রামে

কে বলবে তুমি সহরের মেয়ে, তোমার বাবা একটা হোম্‌রা চোম্‌রা লোক ? চিরকাল যেন তুমি কলসী নিয়েই জল এনে থাক ! পুকুর থেকে না আন্‌লে নয় তাই নাহয় আন্‌লে, কিন্তু এই আসা যাওয়া এক ক্রোশ রাস্তা ভেঙে ভিজ়ে কাপড় গামছা ব'য়ে, আবার তার ওপর একটা কলসী—”

“আমার বেশ লাগে মাসিমা ! সকলেই তো আনবে । ছোট কলসী তো—”

“যা ইচ্ছা কর বাছা—হাতে ব্যথা হবে দেখো তখন—”

“মাসীমা, মাসিমা—ছোট বৌ—”

“ঐ রাধা ঠাকুরঝি ডাকছে, মাসিমা আপনি চণ্ডীমণ্ডপের দরজায় একটু বসুন ততক্ষণ, - আমি রাধা ঠাকুরঝির সঙ্গে এ বাড়ী ওবাড়ীর দিদিদের ডাকি ।”

মাসিমা অপ্রসন্নভাবে দ্বিধা মূহুর্তে বলিলেন, “রাধার সঙ্গে একা তোমার বেবিয়ে কাজ নেই—আমিও যাচ্ছি চল ।” বলিয়া একটু উচ্চ স্বরে হাঁকিলেন, “তুই ততক্ষণ আর সবাইকে ডাক রাধা—আমি এই বেরুচ্ছি বোঁমাকে নিয়ে ।”

যখন এই স্নানার্থিনীর দলটি গ্রামের গাছপালার ঝোপ ঝাপ ছাড়িয়া খোলা মাঠে বাহির হইয়া পড়িল, তখন পূর্ব আকাশ লালে লাল হইয়া গিয়াছে । চারিদিকে অজস্র পাখীর ডাক, ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস কখনো ধীরে কখনো ব্যস্ত হইয়া মাঠের ছোট ছোট ঝোপে ঝাপে কোথায় কোন্ ফুল ফুটিয়াছে তাহারই সন্ধানে ফিরিতেছিল ।

দেউলদ্বারে

“কোথা সারাদিন ফিরে উদাসীন কার এসাদের ভিখারী,
গোধূলি বেলায় বনের ছায়ায় চির উপবাসী ভুখারি,
ভাঙা মন্দির আসে ফিরে ফিরে পূজাহীন তব পূজারী।”

স্বল্প দ্বিপ্রহর। বড় বড় বাঁশঝাড় ও আম জাম তেঁতুল কাঁটালের
বনে ঘেরা গ্রামখানি চারি পার্শ্বের প্রকাণ্ড মাঠগুলির মাঝে যেন
মধ্যাহ্ন সূর্যের ভয়েই শ্রাম বৃক্ষছায়ার মধ্যে আত্মগোপন
করিয়া আছে।

গ্রামের রাখালেরা গুরুগুলাকে শস্যহীন “মেলামাঠে” যথেষ্ট
বিচরণ করিতে দিয়া নিজেরা মাঠের পার্শ্বস্থিত ক্রম-প্রসারিত-বংশ
‘কালি গাছে’র বিশাল ছায়ায় দল বাঁধিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে
কেহ বা তলতা বাঁশের বাঁশিতে ফুঁ দিতেছিল, কাহারো বা ক্রীড়া
কলহে ব্যাপ্ত ছিল। তাহাদের বৃক্ষারোহণ স্পৃহা যথেষ্ট বর্তমান
থাকিলেও এবং সেই বহুপ্রাচীন অদ্ভুত বৃক্ষটির বহু শাখা ভূমি-
স্পর্শে বহুতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের সৃষ্টি করিয়া সে স্থানটিকে
বৃক্ষের চক্রব্যূহ বেষ্টন করিলেও কেহ সে গাছের উপবৃক্ষের উপ-
শাখাকেও পাদস্পৃষ্ট করিতে সাহস পায় না। সে অঞ্চলে ঐ জাতীয়
বৃক্ষও আর একটিও ছিল না। পত্র তাহার প্রায় জামের মতই,

দেউলদ্বারে

ঈশৎ সুরু বলা চলে ; ফল বটের মত । এ জাতীয় বট সে দেশে আর কেহ দেখে নাই, তাই তাহার উপর বহুদিন হইতে এইরূপ একটা সম্ভ্রম বা ভয়ের সৃষ্টি হইয়া আছে । গাছটির প্রাচীনত্ব এবং স্থান-সংস্থান সত্যই সম্ভ্রমোদ্দীপক । মূল বৃক্ষটির বিপুল দেহ বোধ হয় পাঁচ সাত জন দীর্ঘবাহু লোকেও আঁকড়িয়া ধরিতে পারিবে না । তাহাতে অসংখ্য কোটর, তাহার মধ্যে দুই তিন জন লোক স্বচ্ছন্দে বসিয়া থাকিতে পারে, চতুর্পার্শ্বে স্থূল জটাগুলি বিশাল অজগরের মতই ঝুলিতেছে, কোনটার মাথা চ্যাপ্টা হইয়া বাঁকিয়া ঠিক যেন সাপের মতই ফণা ধরিয়া আছে । আদি বৃক্ষের বিপুল শাখাগুলি নিজ বৃদ্ধির ভারে ভূমি স্পর্শ করিয়া চারিদিকে ঠিক স্বতন্ত্র বৃক্ষের মতই স্থান গ্রহণ করিয়াছে, আবার তাহা হইতেও উপশাখা সকল মাটিতে লুটাইয়া অপর একদল তরুণতর বৃক্ষ সৃষ্টির উপক্রম করিয়া স্থানটিকে একটি ক্রমবিস্তৃপ্ত বৃক্ষচক্রে ঘেরিয়া ফেলিয়াছে । পত্রবহুল সেই ঘনবিস্তৃপ্ত বৃক্ষচক্রের মধ্যে মধ্যাহ্ন সূর্য্যের কিরণও যেন কষ্টে প্রবেশ করে । গ্রামের ঠাকুরদাদারা ইহাকে ‘সত্যকালের বৃক্ষ’ বলিয়া নাতি নাতনীদিগের মনে ইহার প্রতি শ্রদ্ধা জাগাইয়া থাকেন । সাধারণ লোকে ইহাকে ‘চালানো গাছ’ বলিয়াই জানে । পুরাকালে কোন ডাকিনীতে ইহাকে চালাইয়া আনিয়া এইখানে রাত্রি প্রভাত হওয়ায় ফেলিয়া দিয়াছে, সেইজন্যই এ গাছে ৩৩ কালীর অধিষ্ঠান ! গ্রামবাসী ইতর ভদ্র সকলেই ইহার নিকট দিয়া যাইতে হইলেই বৃক্ষগুলির দিকে চাহিয়া শির নত করে ।

মূল গাছের তলাটি বাঁধানো (অধুনা ভগ্ন) । সেখানে বৎসরান্তে

যুগান্তরের কথা

ফাল্গুনী শুরুপক্ষের কোন শনি-মঙ্গলবারে গ্রামবাসী সর্বসাধারণে সমবেত হইয়া ৮ কালীপূজা করিয়া থাকে এবং সকলে তাঁহার প্রসাদ গ্রহণ করিয়া বনপালনি করে। মুচিরা আসিয়া প্রথমে সমস্ত বন পরিষ্কার করিয়া লেপিয়া পুঁছিয়া দিয়া যায়, বাঁশের ছাঁচা ও চাটাইয়ে রন্ধনশালা নির্মিত হয়, ব্রাহ্মণের বিধবা সধবা পবিত্রা নারীরা ভোগ রাঁধেন। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা ছোট বড় সকলের সমবেত চেষ্টা ও সাহায্যে একত্র হইয়া এখানে সেদিন মহা উৎসব করিয়া থাকে। সেই গাছতলায় তখনো পূজার চিহ্ন সকল বৈশাখের ঝরা পাতার স্তূপে সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে নাই, চ্যাটাইয়ের ঘরের ভগ্নাংশ তখনো কিছু কিছু বর্তমান রহিয়াছে, জোল কাটিয়া রন্ধন হইয়াছিল সে গর্তগুলা পাতায় ভরিয়া আছে। এই পাতা ঝরার সম্বন্ধেও গাছটির মহিমার কথা গ্রামে প্রসিদ্ধ। এ গাছে পুরানো পাতা থাকিতে কখনো নূতন পাতা বাহির হয় না। অল্পসল্প ভাবে পাতা ঝরিতে ঝরিতে সহসা চৈত্রশেষে বা প্রথম বৈশাখের কোন একদিনে গ্রামবাসী লক্ষ্য করে যে কোন্ দিন সব পাতা ঝরিয়া গিয়া ঈষদোন্ডির কিশলয়ে সারা বৃক্ষ-চক্রবাহ আমল হইয়া উঠিয়াছে। বৃক্ষতলে যজ্ঞ-ভস্ম অর্দ্ধ-দধি সমিধ শুষ্ক ফুল ও সিদ্ধ-চিহ্ন তখনো বর্তমান। হঠাৎ এক সময়ে বালকেরা চকিত হইয়া দেখিল সেই বৃক্ষ-বেদীতে কে যেন প্রণত হইতেছে। চাহিয়াই চিনিল তাহাদের বাপ খুড়ার দিদি ঠাকুরণ এবং তাহাদের পিসি ঠাকুরণ, রায়বাড়ীর একটি অনতিপ্রৌঢ়া রমণী গলবস্ত্রে বৃক্ষতল হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। মুহূর্তে তাহাদের কলহ চাঁৎকার ও বংশী-আলাপ

দেউলদ্বারে

খামিয়া গিয়া, চুপ্ চুপ্ এই রকম একটা সঙ্কেত দলের মধ্যে নিঃশব্দে সঞ্চালিত হইল। কেহ বা অশ্রুতে কাহাকেও প্রায় ইঙ্গিতেই প্রণয় করিল, “ঠাকুরগণ এত বেলা এইখানে ব’সে জপ করছিল নাকি?” জিজ্ঞাসিত বালক সেইরূপ ইঙ্গিতেই উত্তর দিল, “কি জানি।”

“নোটো!” শিথ আছবানে সচকিত হইয়া একটি বালক সেই সৌমদর্শনা রমণীর নিকটে অগ্রসর হইলে তিনি বলিলেন, “চাউ বেলপাতা পেড়ে দিবি বাবা?”

“বেলপাতা, পিসি ঠাকুরগণ? তা বেলপাতা এখানে—”

“হ্যাঁবে এইখানেই। এই ঠাকুর তলার বাইরেরই গাছটার নতুন পাতাগুলো দিবি বড় বড় হ’য়েছে!”

“আপনি এগিয়ে চল।” বলিয়া নোটো একবার তাহার পশ্চাদ্ দিকে চাহিয়া ঢেঁক গিলিয়া বলিল, “পিসি ঠাকুরগণ, আপনাদের ‘আখাল্’ ঐ ‘রমূল্য’ তোমাদের সেই ‘পলুটি’ গাইডে, যানার এই পইলে বাছুর হয়েছেন, তানাকে মাঠে ছেড়ে দিবে এসে এইথেনে খেলা করছে, তানাকে কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্চিনে।”

‘রমূল্য’ নোটোর সঙ্গে এতক্ষণ যে কলহ করিতেছিল, নোটোকে এই ভাবে তাহার শোধ লইতে দেখিয়া সতেজে অগ্রসর হইয়া বলিল, “দেখতে পাচ্চিসনে বল্লেই হল? তোরাই তোদের গাই সব আগলিয়ে মাঠে ব’সে আছিস্ নাকি? না পিস্ ঠাকুরগণ!”

“না পিস্ ঠাকুরগণ!”—নোটো অমূল্যকে মুখ ভাঙাইয়া বলিল, “বটে! মিছ্ কথা! আয়েদের সে ‘পেয়ালা’ রংয়ের গাইডে দেখা যাচ্ছিল? মুখুয়াদের, বোরিগিদের, কি বলে গিয়ে কায়তদের

যুগান্তরের কথা

তাবাদে আমাদের ‘ফড়ে’ বাড়ীর—‘হাপা’ বাড়ীর—‘লেঠেল’ বাড়ীর সাদা শামলা লালি সব গাইই তো দূরে থেকেও বোঝা যাচ্ছে, তানারা মাঠে দিবি চরছেন, সেই পেয়ালাডাকেই বা দেখা যাচ্ছে না কেন ? যদি ঘোষেদের জমির দিকে গিয়ে থাকেন, তারা জমি চসছে এখন ধরে ‘পাণ্ডবে’ নিয়ে যাবেন। ক্ষেতে কিছু থাকুক না থাকুক নোকসান হোক না হোক ঘোষেরা এমনি নোক।—নয় কি পিসি ঠাকুরণ ?”

পিসি ঠাকুরাণী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া অমূল্যের দিকে চাহিতেই অমূল্য ঈষৎ ব্যাকুল ভাবে বলিল, “তিনি হয়ত বাড়ী চলে গিয়েছে পিসি ঠাকুরণ ; ‘পাণ্ডবে’ তিনি কখনই যাননি ! আপুনি দেখগা বাড়ী গিয়ে সে হয়ত ফান জলের ‘পাতনা’র মধ্যে মুখ ডুবিয়ে আছে, কি তেনার ‘নালকি’ বাছুরের খোঁয়াড়ের কাছে চরছেন।”

“আমি তো এখন বাড়ী যাব না অমূল্য,—‘শিবের কোঠা’য় যাব ! চল তো নোটো বেল্পাতা পাড়বি।” বলিয়া রমণী অগ্রসর হইলে নোটো ঈষৎ দৃষ্টান্তঃকরণে তাঁহার পশ্চাতে পশ্চাতে প্রদ্বন্দ্ব করিতে করিতে চলিল, “এতবেলায় আপনি শিবের কোঠায় যাবা পিসি ঠাকুরণ ? তারপরে খাবা দাবা কখন ? এতবেলা তো কালিতলায় ব’সে জপ করিলে নয় ? তারপরে ‘আদাবল্লবে’র মন্দিরে যাবা না ? ও, ‘আদাবল্লবে’র কোঠা বুকি এখন বন্ধ ? সেই সঁজ বেলায় আরতির সময় খোলে। আজ আমি কাকার সঙ্গে কেত্তন করতে যাব, জান পিসি ঠাকুরণ ? নেপ্লা রোজ যায়, ও

দেউলদ্বারে

বেশ কেতন গাইতে শিখেছে।” “ওহে” বলিয়া কীৰ্তনের সুর টানিতে গিয়াই নোটো সচকিত হইয়া উঠিল। এতক্ষণ উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়াই সে নিজমনে বকিয়া যাইতেছিল, এইবার নিজের সুর নিজের কানে যাইবামাত্র পিসি ঠাকুরের উপস্থিতির কথা মনে পড়িয়া লজ্জিত ভাবে একবার চুপ করিল; কিন্তু বেগগাছে না ওঠা পর্য্যন্ত তাহার রসনা সম্পূর্ণ নিরস্ত হইল না! “হাঁ পিসি ঠাকুর, আপনি সকল দিনই পূজা কর তো খাওয়া দাওয়া কখন হন? এরপরে আবার ‘নতুনো’দের পেসাদ দিতেও তো যাবা! আপনি গাঁয়ে না থাকলে তো তারা ম’রেই যেত। তারা কোন্ গাঁ থেকে এসেছে পিসি ঠাকুর?”

“বেশী দূরের নয় রে—ঐ যে লক্ষ্মী জোলায় কাছে যেখানে গৌর নিতাইয়েব ভাঙা মন্দির আছে—সেইখানে ওদের ঘর ছিল। পাড়ার সব ম’রে হেজে যেতে ওরা উঠে এই গাঁয়ে এসেছে। কিন্তু তুই এবার গাছে ওঠ বাছা!”

“উঠি” বলিয়া শ্রামপল্লবমণ্ডিত বৃক্ষটির অঙ্গে হস্ত স্পর্শ করিয়া সেই হাত মাথায় ঠেকাইয়া নোটো গাছে উঠিতে উঠিতেও প্রাঙ্গণ চালাইয়া চলিল, “আচ্ছা পিসি ঠাকুর, ঐ লক্ষ্মী জোলা দিয়ে কি সত্যি সত্যি লক্ষ্মী ঠাকুর হরি হোড়ের বাড়ী থেকে কৌদলের জালায় কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়েছিলেন, তাঁনারই চোখের জলে ঐ লক্ষ্মী জোলায় জোল? থ’ড়ের ওপারের হাতছালা গাঁয়েই কি সেই হোড় মশাবের হাতিশালা ছিল? ঐ দিকের ঐ ‘সার বাড়ি’ কি তাঁনারই গরু মোষ হাতি ঘোড়ার নাদ ফেলা সারের বাড়ী? না

যুগান্তরের কথা

পিসি ঠাকুরণ, আমাদের বীরপুরের জোবান মিয়া বলেছে যে, কোন মোছলমান সাহা ওগাঁয়ের পত্তন করেছিল, ওর নাম সাহার বাটি ! জোবান মিয়া বেশ লেখাপড়া জানে—হিদয়পুরের পাঠশালায় ও নাকি লেখাপড়া শিখেছিল—আর কোন্ মৌলুবি না কে ওকে আরবি ফারসিও একটু একটু শিখিয়েছিল।”

রাশিকৃত বিশ্বপত্র বৃক্ষ-নিম্নে স্তূপীকৃত হইতেছিল। ঠাকুরাণী তাহা চয়ণ করিতে করিতে বলিলেন, “হ্যারে, তোরাও কে কে না পাঠশালায় পড়তে গিয়েছিলি ? তা ছাড়লি কেন ? তোদের ‘মশায়’ কি আর পড়ায় না ?”

“বাবা শেখতে দিলে কই পিস ঠাকুরণ ?—বলো আমাদের ছেলের আবার নেখা পড়া ! গরু চরাবে নাঙল ঠেলবে, তাদের আবার বাবুগরি ? বই কাগজ পেমিল এসব কিনিই দিতে পারলো না তা নিখ্বে কি—নৈলে মশাই খুব ভাল ছিল—তিনি তো আমাদের চাষার ছেলের মাইনে নিতে ন্ না ! বই ছিল না তবু মুখেই তিনি কত কি শেখাতেন। তানার কাছেই ঐ লক্ষ্মীজোল হরি হোড়—এই সব গল্প শুনেছি। তিনি কত গাঁয়ের কত গল্পই যে জানতেন !”

বৃক্ষ হইতে ঝুপ্ করিয়া নামিয়া একটি পক্ষ বিলম্বল ঠাকুরাণীর সম্মুখে ধরিয়া রাখাল বালক বলিল, “এই পাকা বেল্ডা শিবের মাথায় দিও পিস ঠাকুরণ ! খাসা পেকেছে।”

স্নিগ্ধহাস্তের সহিত ফলটি গ্রহণ করিয়া ঠাকুরাণী বলিলেন, “শিবকে বলবে যে নোটোর বাবার ঘেন জমিতে খুব ধান হয়—নোটোকে ঘেন আবার পাঠশালায় দিতে পারে, না রে ?”

দেউলদ্বারে

নোটো সলজ্জ আনন্দে ঈষৎ হাস্ত করিল।

“রাধাবল্লভের কীৰ্ত্তনে আজ যাবি বল্লি,—হরিমুট পর্য্যন্ত থাকিস্, বুঝ্‌লি!”

দ্বিগুণ আনন্দে নোটো মাথা হেলাইয়া বলিল, “ঐ যে হরিশ ‘পিরেন’ গাঁয়ে যাচ্ছে। বাবা, এই রোদে সাতখানা মাঠ ভেঙে সেই ‘হিদয়পুর পোষ্টো আপিস্’ থেকে আস্‌ছে। নেকা পড়া শিখে কি-ই বা হয় পিস্ ঠাকুরণ! ওতো আমাদেরই জাতের নোক! বাবার সঙ্গে গল্প করে নিজের দুঃখের কথা। এগাঁয়ে সাতদিনে দু’দিন আস্‌তে হয় বটে, কিন্তু এমনি চারিদিকের সব গাঁয়েরই বার আছে। ওকে রোজই এমনি রোদে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে হয়। আমরা তবু রোদের সময় ছামায় বসি। কিরে রমূল্য, গাই পেলি?”

“পাব না’ত কি? যা বলেছি তাই পিস্ ঠাকুরণ! বাড়ি গিয়ে না দেখি—”

অমূল্যের কথায় আর মনোবোগ না করিয়া ঠাকুরাণী গ্রামেব ‘বিটের’ পিয়ন যেন তাঁহাকে কি বলিবার জন্তই সেই কালিতলার পাশ্বেগামী সঙ্কীর্ণ গ্রাম্য পথের মাঝে দাঁড়াইয়াছে দেখিয়া সেই দিকে চাহিলেন। পিয়ন তাঁহার উদ্দেশ্যে হস্তের কাগজপত্র সহ উভয় হস্ত মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, “পিসি ঠাকুরাণী, দেখুন তো এই চিঠিখানা কার? এই নামে একখানা কাগজ আর বুকপোষ্টও আছে। এ নাম—”

ঠাকুরাণী দেখিয়া বলিলেন, “ও আমাদের বড় বাড়ীর বোয়ের। অল্প দিন এসেছে। কাগজ বইও তারই ভাইরা পাঠিয়েছে। খাম

যুগান্তরের কথা

পোষ্ট কার্ড এনেছ'ত হরিশ ? গাঁয়ের লোকেরা তোমার ভরসাতেই থাকে এটা মনে রেখো !”

“এনেছি বই কি মা ! অনেকেই আগের ‘বিটে’ ব’লে দিয়েছিল।” বলিয়া আবার মাথা নোয়াইয়া হরিশ গ্রামের দিকে চলিয়া গেল। ঠাকুরাণী ঈষৎ অন্তমনা ভাবে হস্তে বিশ্বপত্রের স্তবক লইয়া তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। যে আশার বহু দিন সমাধি হইয়া গিয়াছে তাহারই স্মৃতিমাত্র কখনো কখনো মনে পড়িয়া মানুষকে এমনি যেন বিমনা করিয়া দেয়।

কয়েক মুহূর্ত এই ভাবে কাটাইয়া তিনি যেন জাগিয়া উঠিয়া মূহু একটু নিশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে গ্রামের পথ ধরিলেন। দক্ষিণ দিকে রায়েদের প্রকাণ্ড অর্ধভগ্ন অট্টালিকা, বামদিকের পথ ধরিয়া তিনি আবার খানিকটা জঙ্গলের মধ্যেই প্রবেশ করিলেন। জঙ্গল কেবল আস্বেগুড়া, ঘেঁটু, কালকাসিন্দা প্রভৃতি ক্ষুদ্র গুল্মের বৃহৎ পরিণতির ফল, যাহাতে তাঁহাকে প্রায় অদৃশ্যই হইয়া পড়িতে হইল। সেই বনের মধ্যে অনতিউচ্চ শিব মন্দিরের সমস্তটাই প্রায় আবৃত, কেবল মাথার দিকের খানিকটা আর লৌহ ত্রিশূলটি মাত্র দেখা যাইতেছে।

পূজাস্তে তিনি যখন আবার সেই পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন তখন তাঁহাকে যেন মূর্ত্তিমতী তপস্চারতা অপর্ণার মতই দেখাইতেছিল।

বেলা তখন অপরাহ্নের দিকে গড়াইয়াছে। মুখে ঈষৎ ক্রান্তির চিহ্নে পূজায় প্রসন্নতার অভাবই পরিলক্ষিত হইতেছিল। গ্রামের যদি কেহ সম্মুখে থাকিত তাহা হইলে সে নিশ্চয় শিব ঠাকুরের নিত্য পূজারীকে সতর্ক করিয়া দিত যে, “কৃষ্ণপ্রিয়া দিদি ঠাকুরণ আজ

দেউলদ্বারে

তোমার উপর রাগ করেছেন, নিশ্চয় ভূমি ঠাকুরের সেবার কিছু অন্তায় করে এসেছ।”

ক্লান্ত শ্রুত গতিতে গৃহাভিমুখে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াও কিসের একটা গন্ধে আকৃষ্ট হইয়াই তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন। গন্ধ অতি মৃদু অথচ মনোহর, যেন জন্মান্তরের স্মৃতিস্বপ্নের মত। বুঝিলেন রাখাবল্লভের অঙ্গনের বকুল এইবার ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাঁহার অজ্ঞাতেই যেন তাঁহার চরণ তাঁহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে এমন ভাবেই তিনি চলিলেন।

মন্দির নয়, উচ্চ-চূড় গৃহ বলাই ঠিক। দেখিলে মনে হয় একদিন অতি যত্নের সহিতই ইহার নির্মাণ ও পর্য্যবেক্ষণ সবই হইত। কিন্তু আজ সর্বত্রই দুর্দশা! চারিদিকের বালি চূণ থসিয়া ইট বাহির হইয়া পড়িয়াছে, উঠানের চারিপাশেও বেশ জঙ্গল, কেবল বকুল গাছটির তলটি খানিকটা পরিষ্কার। গ্রামের কোন ভক্তিমান বা ভক্তিমতী আসিয়া মাঝে মাঝে বুঝি ঝাঁট দিয়া বা কচিং লেপিয়া দিয়া যায়। বৈশাখ মাসের শেষ সারা মাস অঙ্গনে সন্ধ্যার পর কীৰ্ত্তন হয়, তাই অন্ত সময়াপেক্ষা কিঞ্চিৎ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বিগ্রহ তখনো নিদ্রামগ্ন,—দ্বার রুদ্ধ। প্রদীপ জালিবাব সময়ই হয়ত গ্রামান্তর হইতে পূজারী আসিবে। ঈষৎ ক্রকুটি-আচ্ছন্ন মুখে দুই চারিটা বকুল ফুল সংগ্রহ করিবার জন্ত ঠাকুরাণী বকুল বৃক্ষের নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন, একব্যক্তি দুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া বৃক্ষের গায়ে ঠেস দিয়া বসিয়া আপন মনে ঈষৎ সুর সংযোগে কি যেন গাহিতেছে। কৃষ্ণ-প্রিয়া কান পাতিয়া শুনিলেন অতি মধুর সুরে সে গাহিতেছে—

যুগান্তরের কথা

মুখর মঞ্জীর নথ-শিশির কিরণাবলী
বিমল মালাভি রণুগদ মুদিত কান্তিভিঃ
প্রবণ নেত্র স্বশন পথ সুখদ নাথ হে,
মদন গোপাল নিজ সদন মমু রক্ষ মাং ।

* * *

ধৃত নরাকার ভবমুখ বিবুধ সেবিত
দ্র্যতি হৃদাসার পুরু ককণ কমপি ক্ষিতৌ
প্রকটয়ন প্রেমভর মধিকৃত সনাতনং
মদন গোপাল নিজ সদন মমুরক্ষমাং ।

কৃষ্ণপ্রিয়া তীক্ষ্ণ চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন লোকটি একজন বৈষ্ণব ।
বৈষ্ণব বেশোচিত তুলসীমালা, শিখা, কহা, কোপীন সমস্তই তাহার
অঙ্গে রহিয়াছে তথাপি সমুজ্জল গৌব বর্ণে, উন্নত সুদীর্ঘ দেহে,
সাধারণ বৈষ্ণব হইতে তাহাকে সম্পূর্ণই পৃথক দেখাইতেছিল ।
কৃষ্ণপ্রিয়া একটু বিস্মিতার মত দাঁড়াইলেন,—কেন না এ গ্রামে
এরূপ ব্যক্তির আগমন যেন সম্পূর্ণই অপ্রত্যাশিত ।

বৈষ্ণবটি স্তব সমাপনান্তে মন্দিরের দিকে একবার চাহিয়া
উদ্দেশে প্রণাম করিলেন, তাবপরে ঠাকুরাণীর দিকে দৃষ্টি পড়িতে
তাঁহার দিকেও মস্তক নত করিয়া বলিলেন, “এইতো এ গ্রামের
রাধাবল্লভের মন্দির ?”

“হ্যাঁ” বলিয়া কৃষ্ণপ্রিয়াও সেই বৈষ্ণবের উদ্দেশে মস্তক
ঈষৎ মাত্র অবনত করিলেন । পরে বলিলেন, “আপনি কি এ
গ্রামে নূতন এসেছেন ? কোথায় অতিথি হ’য়েছেন ?”

দেউলদ্বারে

বৈষ্ণব শেষ প্রাণটির মাত্র উত্তর দিয়া বলিলেন, “অতিথি হবার দরকার হয়নি, লক্ষ্মী জোলায় গৌর নিতাই মন্দিরে আশ্রয় পেয়েছি। ঠাকুরের দুয়ার কখন খুলবে বলতে পারেন কি?”

“কি জানি—যখন পূজারী আসবে! রাতও হ’তে পারে।”

বৈষ্ণবটি যেন ব্যথিত ভাবে ঈষৎ স্বগতঃই বলিলেন, “সবই বিপর্যয়!”

কৃষ্ণপ্রিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মী জোলায় ওদিকে তো কোন লোকালয় নেই। আপনিই কি বৃন্দাবন থেকে সেইখানে এসে কিছুদিন আছেন? কিছু মনে করবেন না, ঐ দিকের একঘর এই গ্রামে মাস খানেক উঠে এসেছে,—তারাই একদিন বলেছিল যে, বৃন্দাবন থেকে একজন খুব মহাত্মা বৈষ্ণব এসেছেন—তিনি দিন রাত সেই বনের মধ্যে লুকিয়ে থাকেন; কোথায় যে ভিক্ষা করেন, কি খান্ কেউ বলতে পারে না।”

বৈষ্ণবটি তাঁহার কথাগুলি শোনার সঙ্গে সঙ্গেই অত্যন্ত কুণ্ঠিত-ভাবে উভয় হস্তে প্রণামের ভাবে মস্তক স্পর্শ করিতেছিলেন। এইবার মুদ্রস্থরে বলিলেন, “জনশ্রুতি এই রকমেই বেড়ে চলে। তবে আমি শ্রীবৃন্দাবন ধাম থেকেই এসেছি বটে।”

“ক্ষমা করবেন! আপনাদের বৃন্দাবন ধাম থেকে এই বনের মধ্যে এই সব জনহীন, শ্রদ্ধা-ভক্তিহীন, উন্নতিহীন, এক কথায় সকল বিষয়ে দুর্দশাগ্রস্ত গ্রামে, তাদের ততোধিক দুর্দশাগ্রস্ত বিগ্রহের দুয়ারে আপনার মত লোকের আসা আশ্চর্যের চেয়েও আশ্চর্য্য ব’লে মনে হয়।”

যুগান্তরের কথা

“হ্যারে কৃষ্ণপ্রিয়া! বলি আজকে কি তোর পূজা ফুরবেই না?—শিবের কোঠার দিকে গিয়ে দেখি সেখানেও নেই! আজ কি—” একটি অশীতিপর বৃদ্ধাকে যষ্টি হস্তে সেই দিকে বকিতে বকিতে আসিতে দেখিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া ঈষৎ দ্রুতভাবে ফিরিলেন। বৈষ্ণবটিও ইতিমধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়া উভয় হস্তে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “এই অঞ্চলে আমার ‘গুরুপাট’। সেই জন্তু আমি এখানে এসেছি।”

গৃহে

“কথা কও, কথা কও ! অনাদি অতীত ! অনন্ত রাতে কেন ব’সে চেয়ে রও ?
 যুগ যুগান্ত চলে তার কথা তোমার সাগর তলে,
 কত জীবনের কত ধারা এসে মিশায় তোমার জলে !
 যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই, তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই,
 বিস্মৃত যত নীরব কাহিনী—সুস্থিত হ’য়ে রও ।
 ভাষা দাও তারে হে মুনি অতীত, কথা কও কথা কও !”

গ্রামের মধ্যে প্রবেশের প্রথমই চোখে পড়ে বড় পুরাতন প্রকাণ্ড
 দ্বিতল বাড়ীটা তাহার সেকালের ছোট ছোট ইটে গাঁথা বিস্তৃত
 দেহের অস্থি-পঞ্জরের কিয়দংশ কতকগুলো গাছের আড়ালে লুকাইয়া
 খানিকটা বা দ্বিপ্রহবেব রৌদ্রে পুড়াইয়া স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া আছে ।
 বাহিরের দিকের কথঞ্চিৎ অভয় ইমারত বা স্ত-উচ্চ চণ্ডীমণ্ডপের
 থামের মাথায় তাহার চওড়া এবং স্থানে স্থানে ভগ্ন কার্নিশের উপরে
 বনপায়রায়া একেবারে তাহাদের উপনিবেশই স্থাপন করিয়াছে ;
 এই স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে তাহাদের কুঞ্জনের আর বিরাম নাই । চণ্ডীমণ্ডপের
 ভিতরে একদিকে দুখানা ভাঙা পাকী ও কতকগুলো ভগ্নাবশিষ্ট
 দামী ‘কাঠ কাঠ’রা’ ধূলি-জঞ্জালের মধ্যে অর্দ্ধমগ্ন ভাবে বোধ হয়
 তাহাদের অতীত সৌভাগ্যেরই ধ্যান করিতেছিল । অঙ্গনের

যুগান্তরের কথা

সবটাই প্রায় কালকাসিন্দার বনে আচ্ছন্ন। সম্পূর্ণ ভগ্ন দেউড়ির দুইধারে ছাতহীন কতকগুলো ইষ্টক স্তূপেমাত্র পর্য্যবসিত গৃহের ভিতরে গাব্ভেরেণ্ডার গাছগুলো বোধ হয় উঠানের বনগুলার সহিত পাল্লা দিবার জন্যই সদলে ক্রমশঃ মাথা উচু করিয়া তুলিতেছে। এখানে বোধ হয় এক কালে দ্বারবানদিগের গৃহ ছিল। চারিদিকে ভগ্ন প্রাচীরের চিহ্ন বর্তমান, কোথাও বা তাহা একেবারে সমভূম, কোথাও বা খানিকটা অংশ অতিকষ্টে তখনো অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে। বিস্তৃত অঙ্গনের একপার্শ্বে কয়েকটা ‘রাম লক্ষ্মণ গোলা’ বা ধানের মরাই; এককালে তাহাতে হযত শত শত মণ ধান্স বোঝাই হইত, এখন তাহাদের অধিকাংশই জীর্ণ গলিত হইয়া ভূমিশয়া গ্রহণ করিয়াছে; যে কয়টি দাঁড়াইয়া আছে তাহাদের অবস্থাও শোচনীয়। কোনটার চালে মোটেই খড় নাই, বঁধন পচিয়া বাতা খসিয়া পড়িতেছে, কোনটা বা হেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, গৃহস্থ তাহাদের মধ্যে এখন বর্ষার জ্বালানি কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। পার্শ্বেই একটা বিস্তৃত গোশালার চিহ্ন বর্তমান, কিন্তু সেস্থানে আর গরু রাখা চলে না, অদূরে অধুনা-প্রস্তুত একটি চালায় দুই একটি গাই ও বাছুরের উপযুক্ত স্থানেই গৃহস্থের বর্তমান গোধন-সম্পত্তির পরিমাণের প্রমাণ দিতেছে।

দূরে কোন মাঠের দিকের বন হইতে একটা চাতক পাখী কেবলই ‘কটি-ই-ইক্ জল’ বলিয়া চোঁচাইয়া মরিতেছিল। তাহার তীব্র শিষে সেই নিস্তরূ মধ্যাহ্নের বুকে যেন একটা শিহরণ আনিয়া

গৃহে

দিতেছে। গৃহস্থের রন্ধন-গৃহের পার্শ্বে শাখাপত্রবহুল ঝাঁকড়া আম গাছের ঝোপের মধ্যে বসিয়া যুগ্ম দম্পতি তাহাদের যুগ্ম যুৎকারে সেই ফটি-ই-ইক্ জল শব্দের বিরাম অবসরটুকুও একটা করুণ অলসতায় পূর্ণ করিয়া দিতেছিল। রন্ধন গৃহের মধ্যে একটি অল্পবয়স্কা বিধবা বধু তখনো গৃহকার্য্য সারিতেছিল। একটি মধ্যবয়স্কা রমণী “মাসিমা কই?” বলিয়া ক্ষুদ্র উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। বধুটি মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কে রাধা ঠাকুরি! এস ভাই! মাসিমা বুঝি কারও বাড়ী বেড়াতে গিয়েছেন।”

“এই রোদে পাড়া বেড়াতে?”

“আর তুমি?” বলিয়া বৌটি মূহু হাসিল। “আমার কথা?” বলিয়া রাধা ঠাকুরি-অভিহিতা নারী একটু বিবাদগন্তীর হান্তে উত্তরটার সেইখানেই সমাধান করিয়া বলিল, “তা হ’লে এখন যাই, একটু কাজ ছিল, অল্প সময়ে আসব।” “এই রোদে আবার ফিরে যাবে কেন, ব’স না ভাই!” রাধা যেন আপত্তিসূচকই কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল কিন্তু দাওয়ার একপাশে দুই একখানা চিঠির সঙ্গে একটা অছিন্ন পুস্তকের মোড়ক দেখিয়া সহসা ধপ্ করিয়া তাহাদের নিকটে বসিয়া পড়িল এবং বালিকার মত আগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কি বই এসেছে ভাই বৌদিদি? একটু প’ড়ে শোনাবে বল? তাহ’লে বসি।”

“বই নয়, মাসিক কাগজ।” “কাগজ! কাগজের এরকম চেহারা তো কখনো দেখিনি! আমরা যা দেখ্তাম খুব বড় বড়, ন’বাবু পড়তেন—” অর্দ্ধপথে সহসা থামিয়া রমণী যেন বাক্যহারী

যুগান্তরের কথা

হইয়া গেল, যেন কোথা হইতে কোথায় গিয়া পড়িয়াছে। এক পরে ষথাসাধ্য সামলাইয়া লইতে চেষ্টা করিয়া ভগ্ন কর্তে যেন কোন্ দূর দেশ হইতে এই বলিয়া কথাটার সমাপ্ত করিল—“এরকম কাগজ কখনো দেখিনি!”

বোটি আপন মনেই কাজ সারিতেছিল; উত্তর দিল, “এখন এই রকমই হ’য়েছে! বড় বড় যা আছে সেগুলো সপ্তাহে সপ্তাহে আসে। এ অল্প জিনিষ!” “প’ড়ে শোনাবে বৌদিদি?” বধু চারিদিক চাহিয়া বলিল, “তা হ’লে শোবার ঘরে চল, সেখানে পড়লে কেউ শুনতে পাবে না। আচ্ছা তুমি তো লেখাপড়া জান শুনছি, নিজেও তো পড়তে পার।”

রাধা একটু স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “হয়ত মনে নেই বৌদি! ছোট বেলায় দাদামণির জুলুম ক’রে কেউ কেউ আমায় পড়াতেন। মা খুড়িমারা তাতে তাঁদের কত বকতেন, তবু দাদাবা আর খোকারা আমার ওপর মাষ্টারির লোভ ছাড়তে পারতেন না। কোথায় সেসব দিন আর সে সব—!” বক্ত্রী এবং শ্রোত্রী উভয়ের মধ্যেই সেট দ্বিপ্রহরের মতই একটা স্তব্ধতা আসিয়া পড়িল। একটু পরে আবার রাধা বলিল, “যাঁরা আছেন তাঁরাও যদি বাস করেন তা হ’লে কি এ গাঁয়ের আর এ বাড়ীর এমন দুর্দশা থাকে? দশ বৎসর আগেও এর এমন দশা ছিল না। কর্তারা গেলেও বড় দাদাঠাকুর এক রকমে কতক ঠাট বজায় রেখেছিলেন। তখনো বাড়ীতে কত ‘কৃষাণ মুনিস’ থাটতো, ধানের জমি থেকে ধান, আকশাল থেকে জালা জালা গুড় আসত! ঐ সব পুকুরেরই বা

গৃহে

কত ছিঁড়ি ছিল, ওর থেকে কি মাছটাই না ধরা হ'ত ! আমরা যখন ছোট ছিলাম তখনকার সঙ্গে তুলনা না হ'লেও—”

“আজ বই পড়া থাক, তোমার ছোটবেলার গল্পই বল না রাধা ঠাকুর্নি ! খুব ছোট বেলাকার কথা, যার আগে আর কিছু মনে পড়ে না সেইখান থেকে বল !”

“আমার প্রথম কথা বো, তোমার বড় জেষ্ঠাশুড়ী যদি বেঁচে থাকতেন তাঁর কাছে শুনতে পেতে । আমার তো তা মনে নেই । শুনেছ তো আমার মা এদেশের লোক নন, এখানে তিনি কখনো আসেনওনি । আমাকে আর আমার একটা বোনকে দু'টাকার তিনি তোমার বড় জেষ্ঠাশুড়ীর কাছে বেচে দুর্ভিক্ষের দিনে প্রাণ বাঁচিয়ে তাঁদের গাঁয়ে চ'লে গিয়েছিলেন । বোনটা চার পাঁচ বছরের আর আমি মাত্র নাকি তখন এক বছরের । তাকেও আমাব মনে পড়ে না, কেননা সে বেশি দিন বাঁচেনি । তোমার জেষ্ঠাশুড়ীর মেয়ে ছিল না তাই যত্ন ক'রেই আমায় বাঁচিয়েছিলেন । কুচবেহার থেকে ঐরকমে তার আগে যে-সব মেয়ে কিনে এনে বড় করেছিলেন তারা ঝি চাকরাণীব মতই কতকগুলো এ সংসারে তখন থাকতো ; তারা নাকি ঐ ভৃত্তে আমাব কত হিংসে করত !”

বোটি একটু বাধা দিয়া বলিল, “তাদের মধ্যের যারা এখনো আছে, তারা তো ভাই, দেখতে কেউ তোমার মত নয় ! তুমি—”

রাধা একটু বিষন্ন হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি যার পেটে হয়েছিলাম তিনি নাকি খুবই স্নন্দরী ছিলেন—মার মুখেই একথা শুনেছি । তোমার জেষ্ঠাশুড়ীই যে আনার মা ছিলেন তা বোধ

যুগান্তরের কথা

হয় শুনেছ। আমার দেশের মেয়েগুলো যে হিংসে করত তার এও একটা কারণ। কিন্তু আমার বাবা আমার মার বিয়ে-করা স্বামীই ছিলেন। আমার সে মা কোথা থেকে অত-সুন্দরী হয়েছিলেন তা বলা যায় না। কিন্তু আমরা আমাদের বাপেরই সম্ভান। পুষ্তে না পেরেই তারা বিক্রি করেছিল, একথা কর্ত্তারা কতবারই বলেছেন। এক টাকায় একটা জীবন বিক্রি। এ কি এখন কেউ বললে বিশ্বাস করবে? ন'দাদাবাবুর কাছে শুনেছিলাম কোন সভ্যদেশেও নাকি এই রকম মানুষ বিক্রি ছিল। তাদের যে কি ভীষণ দুঃখের কথা, ওঃ, শুন্তে শুন্তে আমি—”

বোটি আবার বাধা দিয়া বলিল, “টম কাকার কুটার তুমি শুন্তে বুঝি? ন'দাদা বাবু কে? তিনিই শুনিয়েছিলেন তোমায়?”

রাধা একটু স্তব্ধভাবে থাকিয়া শেষে বলিল, “ও বাড়ীব বাবু। এখন তো তাঁরা কেউ নেই। তাঁর দিদি ঠাকুরগের কাছেই তো আমি থাকি।

“কেন ভাই ঠাকুরি! তুমি আমাদের শাপুড়ীর পালনকরা মেয়ে, এই বাড়ীরই তো তুমি; তুমি ও বাড়ী থাক কেন? ও বাড়ীর ঠাকুরি ঠাকুরণ আর তাঁর পিসি তাঁদেরও আর কেউ নেই বটে, কিন্তু তাঁদের সেবা কি আমাদের কাছে থেকেও করা চলতো না? তুমি ও বাড়ীর হ'লে কেন ভাই?”

“আমার ভাগ্য বোদিদি! যা বলছিলাম শোন, কিন্তু তাই ব'লে কিনে এনে এঁরা তেমন কষ্ট কাউকেই দিতেন না। ষাঁদের এখানে এনেছিলেন তাঁদের সব বৈষ্যব ক'রে কণ্ঠি মালা দিয়ে

গৃহে

তাদের একটা জাত একটা দল ক'রেই দিয়েছিলেন। যে মেয়েগুলো এনেছিলেন তাদের সব ঐরকম বৈষ্যবদের এনে বিয়ে দিয়ে দিতেন। তাদের কিছু কিছু জমি দিয়ে ঘর দুয়োর ক'রে গরু বাছুর দিয়ে দিবি। এক একটা সংসারই ক'রে দিতেন। ঐ যে হরিদাসী, জান তো ও-ও কেনা মেয়ে ছিল তোমাদের। বেচারী ক'বছর হ'ল মরেছে ছেলে মেয়ে রেখে। ছুটুরা এ গাঁ থেকে চ'লে গিয়েছে, বৃন্দে দিদি বুড়ো হ'য়ে এখনো বেঁচে আছে। ওকে আমরা জ্ঞান হ'তে ছেলে পিলের মা-ই দেখে আসছি। ওরা সবই কর্তাদের কেনা মানুষ। এখন এক এক গৃহস্থ হয়েছে।”

বৌটি বলিল, “সে বইয়েও এরকম দয়ালু মনিবের কথাও দু একটা আছে বটে। কিন্তু যাই থাক, কি কাণ্ডই ছিল তখন।”

রাধা সে কথা যেন কানে না করিয়া পূর্বের জের টানিয়াই বলিল, “ছিল নাকি? ভুলে গেছি কবে পড়েছিলাম!”

“তবে তুমি তা হ'লে নিজেই পড়তে পারতে। তবে কেন শোনাতে বলছিলে। লুকুতে চাও বুঝি?”

“লুকুতে নয় বৌ, ভুলে গিয়েছিলাম! তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎই মনে হ'ল ও কথাটা, তাই মুখ দিয়েও বেরিয়ে গেল। ভুলে গেছি এখন সবই, বোধ হয় নিজেকেও। এ সব কথা থাক বৌ, চল কি পড়বে বলছিলে শোনাতে না?”

বৌটি তখন অবশিষ্ট কার্য সমাপনান্তে রান্নাঘরে কুলুপ দিয়া শয়নকক্ষের দিকে চলিল। পুরাতন ইটের ছাদাধরা আলিশা ও প্রাচীরযুক্ত গৃহ—সমস্ত বাড়ীতে বহু পুরাতন গৃহের একটা ভাঙ্গা

যুগান্তরের কথা

গন্ধ । মেঝে সঁতো ধরা—‘খেলো ডোবা’ স্থানে স্থানে সুরকি বাহির হইয়া পড়িয়াছে, সর্বত্রই চূণ বালি-খসা ইষ্টকের কঙ্কাল মূর্তি । ঘরের মধ্যে সেকালের লম্বা লম্বা হুড়কাযুক্ত কাঠের সিঁদুক, কড়ির আলনা, সেকালে ভারি ভারি পায়াযুক্ত খাট ! দেয়ালের গায়ে খানিকটা করিয়া মাটির লেপ এবং তাহাতে লক্ষ্মীর উদ্দেশে হস্ত আলিপনার কারুকার্য এক একখানা প্রতিমার চালিচিত্রের মত দেখিতে । বধু বলিল, “উপরের ঘরে গেলেই ভাল হয় । যাবে সেখানে ?” রাধা একটু দ্বিধা করিল, শেষে বলিল, “আচ্ছা-ল ।” যে বারান্দা দিয়া সিঁড়ির ঘর তাহার অবস্থা সর্বাপেক্ষা শাচনীয় । মেঝেটায় ইটের চিহ্নই বোঝা যায়না, মাটি দিয়া সমস্ত ভরাট ও নিকানো, তথাপি অসমতল । এক দিকের কড়িতে দুই তিনটা বাঁশের ঠেকা দেওয়া বা ‘থোপ্ ধরানো’ রহিয়াছে । সিঁড়িরের দরজাও খুব নীচু, মাত্র ইটের-গাঁথা সঙ্কীর্ণ সিঁড়িগুলিও প্রায়ই ভগ্ন—তবে ধাপ খুব নীচু নীচু—উপরে গিয়া যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানের খিলানেও দুইটি বাঁশের ‘থোপ্’ । সিঁড়ির একটা বাঁকের উপরে দুই ধারের ভিত্তিতে লোহের শিকলে ঝোলানো দুই-খানা ভারি কপাট বড় বড় লোহার গুল্ বসানো—মাঝে মাঝে দুই চারিটা ফুটা দেওয়ালের গায়ে তোলা রহিয়াছে । রাধা সেই কপাটের গায়েহাত দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কোথায় বা ‘যদুপতির মথুরা’ আর ‘রামের অযোধ্যা’, তবু এ ছ’খানা এখনো ঝোলানো রয়েছে । যখন কর্তারা সাত সমুদ্র না হোক তেরো নদীর পার থেকে নৌকাভরা নানা জিনিস পত্র টাকাকড়ি সঙ্গে

গৃহে

দেশে আসতেন দেউড়ি ঘরে তো দারোয়ান থাকতোই, তবু এই দরজা বন্ধ ক’রে নাকি তাঁরা ডাকাতের ভয়ে থেকে নির্ভয় হয়ে ঘুমুতেন। ঐ যে সব ফুটো—ঐ দিয়ে নাকি দরকার হ’লে গুলি চালাতে পারা যেত। আমার কালে আর তাঁদের এত ‘দব্দবা’ ছিল না—‘নরন্ত’ ‘পড়ন্ত’ দশাতেই অলস্মীর মত আমি আসি! ঐ জলাঙ্গীর ঘাটের তাঁদের নৌকা এসে গল্পের সদাগরদের মত লাগতো নাকি। আমিও ঐ বাটেই এসে প্রথম হয়ত নেমেছি।” বধূটি মুগ্ধ ভাবে একমনে এই অশিক্ষিতা গ্রাম্য রমণীর কথা শুনিয়ে যাঁহিতেছিল; এইবার বলিল, “তুমি কিন্তু ভাই অন্ত সকলের মত নও, অনেক ঘে জানতে তোমার কথার ফাঁকে তা যেন বেরিয়ে পড়ে। তুমি কি চিরকাল এমনি ভাবে এইখানেই আছ ভাই? তা কিন্তু মনে হয় না।” তাহারা তখন সিঁড়ির উপর ধাপে পৌঁছিয়াছে। সিঁড়ির উপরে দক্ষিণ পার্শ্বে একটা টানা চোর-কুঠরীর মত স্তম্ভীর্ণ অনতি-উচ্চ কক্ষ; রাধা সেইদিকে চাহিয়া প্রসঙ্গটা যেন উন্টাইয়া দিবাব জন্ত বলিল, “ঐ ঘরটার গিয়েছ কখনো? ওর উত্তরের দেয়ালে লগ্না কাঠের বড় বড় ‘ঝিলিমিলি’ গাঁথা আছে। চণ্ডীমণ্ডপে ঠাকুর পূজো হ’ত, আর যেখানে ‘এখন ভাঙা পান্ডীগুলো রয়েছে ঐখানে গানের আসর বসত। তখন ঐ ঝিলিমিলি তুলে মেয়েরা ঠাকুর দেখত, গান শুনতো! ও ঘরটার কি আছে এখন?” “দেখবে? চল।” বলিয়া বধু একটু কোঁতুক ও উৎসাহপূর্ণ ভাবে সেইদিকে যাওয়ায় রাধাও অগ্রসর হইয়া তাহার ক্ষুদ্র দরজার ভিতর দিয়া গৃহের মধ্যে উকি দিয়া দেখিল—সেকালের

যুগান্তরের কথা

অনেকগুলো ছোট বড় বেতের পেটুরা অর্ধ-ভগ্ন অবস্থায় এক কোণে জড় করা রহিয়াছে ; কয়েকটা লুপ্তবর্ণ চিত্রকরা হাঁড়ি, গাদা করা কাঠের বড় বড় বায়কোস্, পায়াভাঙা টুল, সামাদানের কয়েকটি আধার, এক কোণে কতকগুলো নীল খেত সবুজ রঙের কাঁচের ভাঙা ও গোটা হাঁড়ি, কতকগুলো ঝুলাইবার কাঁচের বেল আর দুই তিন খানা বড় বড় জলচৌকিব উপরে বহুপুরাতন সামিয়ানা ; বৃহৎ সতরঞ্চ—জীর্ণ গলিত অবস্থায় অব্যবহারের দরুণ শ্রাওলা ছাতাধরা দেহে সুপ্ত করীশাবকের মত বসিয়া আছে । এসব ছাড়া একটি কোণে ভিত্তি-গাত্রলগ্ন একটি কাষ্ঠ দণ্ডের উপরে একটি খেতবর্ণের পেচকরাজ পরম গম্ভীর মুখে বিরাজমান ! সেই বিগ্নন গৃহে সহসা জনসমাগমে তিনি সচকিতে চাহিলেন এবং খানিকক্ষণ পট্ পট্ করিয়া অপলক নেত্রে চাহিয়া দারুণ বিরক্তিভরে শেষে ঘাড় না ফিরাইয়াই চক্ষুর দৃষ্টিকে গৃহেব ভগ্ন জানালাটির দিকে ফিরাইয়া লইলেন । তাহার সেই দৃষ্টি ফিরাইবার ভঙ্গীটিই বধুটির কোঁতুক ও উৎসাহের উৎস ! রাধাও হাসিয়া বলিল, “তুমি এইখানে আস্তানা নিয়েছ !—আচ্ছা থাক’, থাক’ !—চোখ ফিবাতে হবে না—আমরাই চ’লে যাচ্ছি ।”

উপরের বারান্দার বিরল এবং ভগ্ন কপাট-জানালা হইতে ক্ষুদ্র গ্রামের বিরল বসতির কতকটা দেখা যাইতেছিল । দূরে আর একটা ইষ্টকস্তূপ ; তাহার অর্ধেক ধসিয়া-পড়া বক্ষোপঞ্জর ভেদ করিয়া একটি তরুণ অশ্বখবৃক্ষ কালের জয়পতাকার মত তাহার সবুজ পাতা নাড়িয়া পত্ পত্ শব্দ করিতেছিল । তাহারই নিকটে

গৃহে

ত্রিশূল-চূড় শিবমন্দিরটি, জঙ্গলে যাহার অর্ধেকই প্রায় ঢাকিয়াছে। রাধা সেইদিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “যাদের প্রতিষ্ঠিত ঐ মন্দিরটি, তাঁদের বাড়ীটি পর্য্যন্ত ধ্বংস পেয়েছে—বাকি ঐ মন্দিরটুকু! আমার দিদি ঠাকুরগণ হয়ত এখনো কালিতলা থেকে মন্দিরে আসেন নি।” বধু বিস্মিতভাবে বলিল, “এখনো পূজো শেষ হয়নি?—আচ্ছা উনি কি রোজই কালিতলায় আর শিবের মন্দিরে যান?” “রোজ! শুধু যাওয়া কি? ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব’সে পূজো করেন—জপ করেন।” অল্পবয়স্কা বধু দ্রুত চপলতার সহিত বলিল, “কেন ভাই? কৈ আর কেউ তো তা যান না—বরং রাধাবল্লভের মন্দিরের দিকেই সকলের যাবার একটু ঝোঁক দেখি।”

“এঁরা সব বৈষ্ণব, এ বাড়ীর সকলে পুরুষ-পরম্পরা ধ’রে ঐ রাধাবল্লভের পূজো ক’রেন—আর উনি আর গুঁর স্বশুর বাড়ীর সবাই শাক্ত—তাই উনি—”

“আচ্ছা উনি তো কখনো স্বশুরবাড়ী যাননি শুনি—তবে সেখানকার ধারা কি ক’রে ধরলেন? আর শাক্ত হ’লেই কি বিষ্ণুমন্দিরে যেতে নেই—না পূজো করতে নেই?”

“বো, ভাই জান না ত এই আমাদের ধর্ম্মের শাক্ত বৈষ্ণবের ঝগড়া মনান্তর নিয়ে গুঁর জীবনের কি হয়েছে! কি পরিণাম তার! সেই কাণ্ড ঘটার পর আর তো উনি স্বশুরবাড়ী যেতেও পাননি, তারাও নিয়ে যায়নি! গুঁর বাপ জেঠারা গুঁকে তাদের কোন ধারা নিতেও দেননি জীবনে, নিজেদের গুরুকে দিয়েই গুঁকে দীক্ষা দেন। কিন্তু তাঁরা গত হওয়ার পরে ক্রমে ক্রমে উনি এই রকম পূজো

যুগান্তরের কথা

থরেছেন। কেউ বলে, উনি স্বপ্নে মা কালীর দয়া পেয়েছেন, মা প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঁকে স্বামীর কুলের দীক্ষা দিয়েছেন—এমন কত কি !”

“উনি তো বিধবা কিন্তু পূজোর পরে লাল চন্দনের ফোঁটায় ওঁকে কি এক রকম লাগে, না ভাই? কি সুন্দর চেহারা—যেন আলো ঝ'রে পড়ছে। উনি তো তোমারও থানিকটা বড় বলেছিলে না? কিন্তু ওঁকে ছোট বা বড় কিছুই মনে হয় না, মনে হয় যেন সাধারণ মানুষের মতই উনি নন, যেন দেবতা! আমার ওঁর সঙ্গে কথা কইতে বড় ইচ্ছা করে—কিন্তু মুখের দিকে চাইলেই এমন একটা ভাব আসে যাতে কেবল প্রণামই কবতে হয়—আর কিছু না! নৈলে তোমাদের গাঁয়ের লোকের কথা—ছোট ছোট বোঁরা গিন্নি বাগ্নিদের সঙ্গে কথা কইছে—এ নিন্দে আমি গ্রাহ্য করতাম না। আমি ওঁর সব কথা তেমন খুঁটিয়ে তো শুনি নি ভাই, যাকে তাকে ওঁর সম্বন্ধে আমার জিজ্ঞাসা কবতেও ইচ্ছে করে না, লোকে অনেক ভুল বোঝে—ভুল বলে। তুমি ওঁর চিরদিনেব সঙ্গী, তুমি যেমন ওঁকে জান এমন কে জানবে! বলবে ভাই একদিন সে গল্প?—আর তোমার সঙ্গেও কথা কইতে আমাব কেন এত ভাল লাগে তাও জানি না! সবাই কত বলে—দিদিরা কত ঠাট্টা করেন—” বলিতে বলিতে বৌটি নিজের সহসা-উত্তেজিত মনের বাক্ প্রগল্ভতায় নিজেই যেন একটু লজ্জিত হইয়া চুপ করিল। রাধাও যেন তখন কোন্ রাজ্যে চলিয়া গিয়াছিল, সেইখান হইতেই মুদুস্বরে বলিল, “জানি, সত্যিই যে আমি তোমার সঙ্গে এমন ভাবে কথা

গৃহে

কইবার উপযুক্ত নই, আমি যে তোমাদের বাড়ির দাসী বোঁ—
আর তাছাড়া—”

বধূটি ব্যথিতভাবে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ও কথা বলনা—
আমি তোমার ননদের মতই দেখি ভাই ! তবে তুমি যে আমার
বড় তা মনে থাকে না, সমবয়সীর মতই মনে হয় যেন। আমার
কারও সঙ্গে তো বেশী গল্প করতে এমন ইচ্ছে আসে না—কেবল
তোমারই কথা কেন মনে পড়ে জানি না। নৈলে আমি তো একা
নই, আমার সাথী—”

“জানি। আরও জানি যে তোমার সঙ্গী সাথী কারুই দরকারও
নেই। তুমি নিজের সঙ্গে নিজেই পূর্ণ, তাই তুমি এমন নিঃসঙ্গ
ঘরেও ছুটে ছুটে এস। তোমার হাতে বারায়েরে ঐ বই-কাগজ-
গুলি ওরাই তোমার আদত সঙ্গী।—আমার ঐ দিদি ঠাকরণ—
শুঁকে চিরদিন ধরে যা দেখে আসছি তারই নতুন আর একরূপ
তোমার মধ্যেও আমি দেখেছি বোঁ, তাই তোমার কাছে আমিও
ছুটে ছুটে আসি। মনে হয় নিজের জীবনেরও সব ভার সব কথা
যা জগতের কাছে অকণ্য তা তোমারই কাছে বলি। তুমি এখন
বললে না জগত অনেক ভুল বোঝে ভুল বলে ? আমারও সম্বন্ধে
কত কথা তুমি বোধ হয় শুনেছ, কিন্তু একমাত্র ঐ দিদি ঠাকরণই
জানেন সত্য যা ; আর তোমাকেই কেবল বলতে ইচ্ছা করে।”

“কিন্তু বলনা ত কখনো ভাই ! আমারও যে কত শুনতে ইচ্ছে
হয়, সাহস ক’রে বলতে পারি না।”

“রাধা দাসি ! তুই কি বোমার কাছে ? কৃষ্ণপ্রিয়া যে

যুগান্তরের কথা

তাকে খুঁজছেন ! মন্দির থেকে ফিরেছেন যে তিনি !” নিম্নতল হইতে কে ডাকিল । রাধা তড়িৎচমকের মত চমকিয়া দাঁড়াইল । “এত বেলা গেছে ? ওঃ, কি অশ্রমনস্ক হ’য়েই আবোল তাবোল বক্ছি ! আর একদিন এসে আমার দিদি ঠাকুরপুত্রের গল্প তোমার কাছে করব বৌ ! ঔর জীবনের কথা ঔর কাহিনী মনে পড়লেই ঘেন চোখের ওপরই সেই দু’ঘুগের কথা ভেসে ওঠে । অথচ কিছু বড় হইনি তখন আমি ! এমনি মনে দাগ পড়াব মত ঘটনা সে সব । আর-একটি কথাও এ পর্যন্ত বলিনি তোমার কাছে, আজ একবার বলি । তোমার স্বামী আমার মাহুষ করা ছোট ভাইটির মতই ছিল । ছোটবেলায় আমারই বুকে সে বড় হয়েছিল !” বধুটি নতনেত্রে বলিল, “মন্দাদিদির কাছে শুনেছি ।”

তার পরে উভয়ে নীরবে নীচে নামিয়া আসিলে বধুটির মাসি-শাশুড়ী অপ্রসন্নমুখে বলিলেন, “এত কি গল্প করছিলে বাছা ? বেলা যে গেছে । আর জান বৌমা, আজ চিঠি প্লসেছে, ছেলের বিয়ে দিতে তোমার জ্ঞাতি স্বশুর হরিনাথ রায় বাড়ী আসছেন । বংশের মধ্যে উনিই তো মাত্র একটু পুরোণো লোক ! আসুন, তবু যে যেখানে আছে একবার গাঁয়ে আসবে একসঙ্গে । আমাদের কিশোরীরাও বাড়ী আসছে গো, বড়বৌমা কৃষ্ণপ্রিয়াকে লিখেছেন শুনে এলাম !” বধু সানন্দে বলিল, “তাই নাকি মাসিমা ? দিদি যে বড় আমার লিখলেন না ? আচ্ছা আসুন তো আগে, তখন ঝগড়া করব !”

ঘাটের পথে

ওরা চলেছে নদীর ধারে
ঐ শোনা যায় বেণু বন ছায়
কঙ্কণ ঝঙ্কারে ।

অপরাহ্ণ, কিন্তু তখনো মাঠ হইতে গাভীরা গ্রামে ফেরে নাই ।
রাখালের ঘুঘুর করুণ সুরের সঙ্গে তাহাদের তলতা বাঁশের বাঁশীর
পাল্লা স্থগিত বাখিয়া এখন হৈ হৈ শব্দে পাল জড় করিতেছিল ।
গ্রাম্য পথে মাত্র কয়েকটি ভদ্র গৃহস্থের বধূ ঈষৎ ত্রস্ত পদে বৈকালিক
অবগাহন ও পানীয় ভালের জন্ত ঘাটে যাইতেছে । আজ হাটবার,
গ্রামের পুরুষেরা দ্বিপ্রহরে প্রায় সকলেই গ্রামান্তরের হাটে গিয়াছে,
সন্ধ্যার পূর্বেই তাহারা ফিরিবে' এবং জনবিরল পথটি এখনি
তাহাদের কলববে মুখরিত হইয়া উঠিবে । রমণীগুলির
কফ পিতলের কলসী, স্বক্কে গামছা, কাহারো হস্তে গুটিসুটি
করা বিবর্ণ বালুচরে চেলি বা অর্দ্ধমলিন বিষ্ণুপুরি তসর ।
শুচিতার জন্ত পাটের কাপড় ছাড়া কাপাস বস্ত্র তো ঘাটে
আনা চলিবেনা । যাহার তাহা নাই তাহাকে ভিজা কাপড়েই
ঘরে ফিরিতে হইবে, তাই তাহাদের তাগিদ একটু বেশী । একজন
বলিল, “আর একটু দাঁড়ালেই মন্দা দিদি আস্তে পারতো, তা

যুগান্তরের কথা

দিদির তব্ সইলোনা !” দিদি-উল্লিখিতা রমণী ঈষৎ ঝঙ্কারের সহিত বলিলেন, “হ্যাঃ, সে সেই পাত্র কিনা ! এখনো ধান তুলবে, উঠোন ঝাঁট দেবে, হ’তে হ’তেই তার। গরু বাছুর রাখাল এসে পড়বে। তার বেকরনো সেই ভরসঙ্কো বেলা ফ’ড়ে দিদির সঙ্গেই ঘটে। ভয়ে ছুটতে ছুটতে উর্দ্ধ্বাসে ঘড়া নিয়ে ছুটবে। এমন ভীতু আবার যে শেয়াল দেখলে মনে করে বাঘ ! সেদিন সঙ্কোর অন্ধকারে দূরে একটা কুকুর দেখে ভিন্নি যাবারই ঘোঁসা, ফ’ড়ে দিদি বলে হেসে বাঁচেনা। তব্ সেই সঙ্কো নইলে বাবুর বার হয়না।” অপর একজন সহায়ভূতিব স্বরে বলিল, “কাজ মেটেনা বেচারার—কি করবে।” “কাজ মেটেনা ব’লে মব্বে নাকি একদিন দাঁত-কপাটি খেয়ে ? না হয় পরেই কাজ সারবে !” “কি লা ? কার নিন্দে করতে করতে চলেছি ? এ নিশ্চয়ই আমার নিন্দে।”

প্রায় ছুটিতে ছুটিতে একজন রমণী পশ্চাৎ হইতে আসিয়া তাহাদের দলে মিশিল। তাহাকে দেখিয়া রমণীর দল ঈষৎ আনন্দের কোলাহল তুলিয়া তাহার প্রশ্নটি চাপা দিয়াই ফেলিল। “মন্দাদি আস্তে পারলি ভাই,—কি ভাগ্যি !” দিদি-উল্লিখিতা রমণী পথের দুই পার্শ্বের বাঁশ ঝাড় ও উচ্চ বৃক্ষ শ্রেণীর মাথার দিকে চা’য়া কৃত্রিম গম্ভীর মুখে বলিলেন, “যখন রণে রাবণ বেরিয়েছে তখন পালাও শেষ হ’য়ে এল বলে। ঠাথ’ত গাছের আগায় ওটুকু রোদ না চাঁদের আলো ?” মন্দা দিদিও কৃত্রিম ঝগড়ার স্বরে বলিল, “যার জালা সেই জানে গো ! এখনো গরুর সাঁজাল দেওয়া হল না—ধানগুলো উঠোন থেকে সব তোলা হল না—” “তবে এলি যে বড় ?”

ঘাটের পথে

“ক’ড়ে দিদি হাটে গিয়েছে, ফিরতে তার রাতই হবে হয়ত—” “ওঃ তাই! আমরা মনে করছি বুঝি আমাদেরই কপাল ফিরলো। সাথে বেড়াল গাছে ওঠেনি, তলায় তাড়া পেয়েছে!” “বেশ ভাই! আমার বুঝি তোমাদের সঙ্গে আস্তে সাধ হয় না! কি করব, সময় করতে পারি না। গা ধুয়ে কি ভাই, আর উঠোনের ধুলো কি গরুর খিঁচুমাটি ঘাটতে ভাল লাগে? তাই একেবারে কাজ সেরে একাই আস্তে হয়। হাঁরে বৌ, বড়দিদি ঘাটে এল না? কিশোরী এলো না?” বৌ-অভিহিতা আমাদের পরিচিতা বিধবা বধুটি উত্তর দিল, “দিদি ওবাড়ীর ঠাকুরঝির কাছে গেছেন, তাঁর তো এতক্ষণে পূজো শেষ হয়। আর কিশোরী কোথায় বেড়াতে গেছে বুঝি?”

সকলে পুষ্করিণীর উচ্চ পাড়ের উপর পৌঁছিতেই জলের বগ্ বাপ্ শব্দের সঙ্গে বালকণ্ঠের উচ্চ হাস্য সেই ঘন বৃক্ষ-সন্নিবেশে মলিনা প্রকৃতির সায়াহ্ন-গান্ধীর্যাকে যেন উপহাস করিয়া বনদেবীর নৃত্য-চপল নৃপুত্রের মত বাজিয়া উঠিল। সে উচ্ছল হাসি যেন সেখানে একেবারে অপ্রত্যাশিত—অত্যন্ত নূতন—তাই নারীদলের মধ্যে ছুই এক জনের ‘কে রে’ প্রশ্ন মুখের মধ্যেই প্রায় থাকিল—সকলেই একটু দ্রুত অগ্রসর হইয়া ঘাটের অর্দ্ধভগ্ন বিস্তৃত চাতালের উপরে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইল সেই শাস্ত সরসীকে মথিত করিয়া একটি কমল-কলিকার মতো বালিকা সঁাতার কাটিতে কাটিতে হাত ও পায়ের দ্বারা উচ্ছলভাবে জল ছিটাইতেছে ও উচ্চকণ্ঠে হাসিতেছে, “ধরনা দেখি, ধরনা।” আর একটি রমণী সর্বান্ধ ডুবাইয়া অলক্ষিত সন্তরণে তাহার জল ছিটানো হইতে আত্মরক্ষা করিতে করিতে তাহার

যুগান্তরের কথা

অনুসরণ করিতেছে এবং তাহাকে অনুসরণের সুরে বলিতেছে, “আর না কিন্তু, ফিরে আয়,—লক্ষ্মী মাণিক—আর না !”

“ধরনা,—এসে ধরনা—কেমন—দেখি !”

নারীদল একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া বালিকার সেই সন্তরণ-রঙ্গটি যেন মুগ্ধ চক্ষে দেখিয়া লইল। তারপরেই একজন রমণী অভি-ভাবিকার সুরে ঈষৎ তর্জ্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমারই বা কি আক্কেল রাখা, এই অবেলায় ওকে এমনি ক’রে জলে নামতে দিয়েছ ? ওরা সহরে থাকে, এমন সময়ে পুকুরে ডুবপাড়া কি ওর অভ্যাস আছে ? বড়দিদিরই বা কি আক্কেল, এমনি ক’রে মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছে ? যাদের মেয়ে তাদের তো কোন বাংলাই-ই নেই। চুলটুল সব ভিজ্জে গেল, এই ভয় সন্ধ্যাবেলায়।”

রাধাকে ভৎসনার বহর শুনিয়া বালিকার উচ্ছল জলরঙ্গ আপনাই থামিয়া গিয়া তাহাকে তীরাভিমুখী করিয়াছিল, হাসির শব্দও বন্ধ হইয়াছিল। রাধা কিন্তু অনুযোগের কোন উত্তর না দিয়া বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল এবং নিঃশব্দ ইঙ্গিতে বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া লইয়া তাহার মস্তক ও গ্রীবা প্রভৃতি মুছাইয়া দিতে লাগিল। নারীদলও তখন একে একে ঘাটে অবতরণ করিয়াছিল। বহুটি মৃদুস্বরে একবার রাধাকে বলিল, “তোমরা কখন ঘাটে এলে রাধা ঠাকুৰি ?” রাধা উত্তর দিবার পূর্বেই বালিকা হাসিয়া বলিল, “অনেকক্ষণ কাকিমা !—রাধা পিসিকে খুব জ্বল করছে।” পূর্বোক্তা রমণী ঈষৎ ভ্রভঞ্জে বলিল, “রাধা পিসিকে জ্বল ? ও সাঁতার দিয়ে বানের আগে ছুটতে পারে তা জানিস ?

ঘাটের পথে

এই সন্ধ্যায় যে এমন ক'রে নেয়ে উঠ'লি, তোর মা কি বলবে বল দেখি বাছা ? রাধার এমন একা একা লুকিয়ে তোকে নিয়ে ঘাটে আসাইবা কেন ? আমাদের সঙ্গে এলে হ'ত না ?” “তোমাদের সঙ্গে এই সন্ধ্যাবেলা ? তাহ'লে হ'ত আর কি ! ক'বার এই পুকুরটা এপার ওপার করেছি জিজ্ঞাসা কর পিসিকে !” “ছিঃ মা তুমি এখন বড় হচ্চ, এ পাড়াগাঁ, লোকে দেখ'লে নিন্দে করবে।” “লোক বুঝি তোমাদের এই আম কাঁটাল গাছগুলো ? বেশ যা হোক !” তাহার কাকিমা তাহাকে কথা না বাড়াইয়া উঠিয়া যাইতে নিঃশব্দে ইঙ্গিত করায় কিশোরী জল হইতে উঠিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে রাধাও উঠিল। তারপরে সকলে শুনিতে পাইল, সিক্তবস্ত্র ছাড়াইবার জন্য রাধার অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া বালিকা আবার হাসিতে হাসিতে চপল হরিণীর মত ছুটিয়া পলাইতেছে ! তাহার হাসির ও পায়ের মলের ঝন্ ঝন্ শব্দে পুষ্করিণীর চারিপাশের শুষ্ক মুক বৃক্ষ-প্রাচীরকে যেন স্পন্দ-চঞ্চল করিয়া তুলিল। তাহার চলিয়া গেলে পূর্বকথিতা রমণী একটু বিশেষ ভঙ্গীর সহিত বলিলেন, “রাধার এইগুলো বড় অনায়াস ! তোর কিছু মনে নেই তাতো নয়। আজ দশ বারো বছরে যাহোক কথাটা সবাই ভুলেছে, আবার মেয়েটাকে নিয়ে এমনি বাড়াবাড়ি করলে সকলের কি নতুন ক'রে মনে পড়বে না ? মেয়ে এখন বড় হ'চ্ছে, এতদিন বিয়ে দেওয়াই তাঁদের উচিত ছিল—শেষে কি একটা গোল উঠবে আবার ? বড়দি যে তার নিলেন মেয়েব, তিনিই বা কি করছেন এতদিন ; আর মেয়ের নিজের পিসিতো ঠাকুরতলায় চোখ বুঁজেই দিন কাটিয়ে দেন—মেয়ে যে

যুগান্তরের কথা

আমার নলিনীর জুড়ি, সে এর মধ্যে দু'বার স্বস্তির ঘর ক'রে এল
সহরে থাকে ব'লে সেখানে কি কেউ কারুর খোঁজ রাখে না ? বিঃ
কি দেবে না নাকি ?”

আর একজন মৃদুস্বরে বলিলেন, “হয়ত সেখানেও কথাটা জানা-
জানি হ'য়ে গেছে তাই—” “কি কথা জানাজানি হ'য়েছে ?” মন্দা
অভিধেয়া নারীটি প্রায় গর্জ্জন করিয়াই উঠিল, “সবাই বোঝে
সেটা মিথ্যে কলঙ্ক তবু কেন এতদিন পরে সে কথা খুঁচিয়ে তোলা
বল দেখি ? ছিঃ, মা নেই বাপ নেই, সম্পর্কে জোঠিতো মায়া ক'রে
মাছুষ করেছে, চাঁদের মত মেয়ে, বাছার মুখ দেখলে মাঝা হয—
আর ওর মাকে তোমরা দেখনি তাতো নয়, ঐ বয়সে যখন সে এই
ঘাটে আসত অমনি হেসে কুটিপাটি স্বভাবটি ভাই দিদি, তোমারও
কি মনে পড়ল না ? আমার তো এবারে ওকে দেখে অবধি ওর
মাকে মনে আসছে ! আর ঐ হতভাগি রাধা ঐতো প্রথমে
ওকে ওর মরা মার বুক থেকে বুক নিয়ে বাঁচিয়েছিল । যদিও
পাঁচজনে ঢের যত্নগা দিয়েছে এর জন্তে, সেও ওর ভাগ্যের ফল ;
কিন্তু তাই ব'লে মেয়েটার যেটাতে আঁখিব মন্দ হয় এমন কথা যদি
আমরাই বলি তাহ'লে পরে বলবে না কেন বল ?” দিদি-কথিতা
যিনি এ সমস্ত কথার মূলস্বরূপা তিনি সহসা মধ্যস্থতা অবলম্বন করিয়া
বলিলেন, “মেয়ের কথা আবার কে কি বলছে ? তবে বাধার যে
একটুও ‘হায়া’ নেই এ বলতেই হবে । নৈলে যে মেয়ে তোর
কোলে দেখে লোকে অত কথা ব'লেছিল, সেই মেয়েকে
কাছে পাওয়া মাত্র তাকে নিয়ে ঘাটে মাঠে বনে যেন

ঘাটের পথে

সবারই চোখ বাঁচিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ক'রে থেলা দিয়ে নিয়ে ফিরছিলাম ?”

“আহা” বলিয়া আবার মন্দা প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিল, এমন সময়ে আমাদের বধুটি যে এই কথাবার্তার মধ্যে একেবারে বিস্ময়-বিমূঢ় হইয়াছিল সে মুহূর্তের তাহাকেই প্রশ্ন করিল, “কিশোরী কি আমার দিদির পেটে হয়নি ?” সকলে একসঙ্গে তাহার দিকে চাহিয়া একযোগে বলিয়া উঠিল, “আ-কপাল তুমি তাও জান না বুঝি ছোট বো ?” মন্দা বলিলেন, “ও কি ক'রে জানবে—ক'বারই বা এ গাঁয়ে এসেছে, সকলের সঙ্গে দেখাই বা কবে হ'য়েছে ! সে অনেক কথা ভাই—”

কেহ কেহ তখনি বলিবার জন্ত উৎসুক হইতেছিলেন কিন্তু বধুটির রাধার সঙ্গে সেদিনের কথোপকথনগুলো মনে পড়িয়া গেল । এই ঘটনার সঙ্গে ও তাহার জীবনের এবং সেদিনের কথার কিছু কিছু যোগ আছে বলিয়াই মনে হইল । সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল সে বলিয়াছিল বাধার মুখ হইতেই একথা সে শুনিবে, অন্তত্রে নয় । ব্যস্ত হইয়া সে মন্দা দিদিকে মুহূর্তের বলিল, “সন্ধ্যা দিতে হবে ভাই দিদি, একটু শীগ্‌গির চলুন না”—“যা বলেছিলাম ভাই, আমারও গরু ফিরে এতক্ষণ উঠেনেব ধানগুলো হয়ত শেষ করল, রাখাল ছোঁড়াতো আর ফিরেও তাকাবে না, বেড়ার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পাশেই সেতো খালাস !”

ব্যস্ততায় ইহারা দুইজনে দলের অগ্রে অগ্রে চলায় পশ্চাদ্‌বর্তিনীদের কথা আর বেশী কানে গেল না, তবু গুঞ্জন যে বন্ধ হইল না

যুগান্তরের কথা

তাহা বেশ বোঝা গেল। হাট হইতে তখন দলে দলে লোক নানা দ্রব্য বেসানি লইয়া ঘরে ফিরিতেছিল। গ্রামের সামান্য দোকানী তাহার দোকানের জিনিষ ফুরাইয়া যাওয়ায় পাইকারীদরে হাট হইতে চাল, ডাল, আলু, ছুন, তেল, মিষ্টান্ন মায় কিছু কাপড় গামছা হইতে সূচ সূতা ঘুনসি কাঠের চিরুণী প্রভৃতি খরিদ করিয়া ছাট্ হাট্ শব্দে একখানি গোলকট চালাইয়া গ্রামে প্রবেশ করিতেছিল। আশা, গ্রামবাসী যেদিন দায়ে ঠেকিবে যেদিন হাট থাকিবে না, সেদিন সে এই পরিশ্রমেরও সুদে আসলে পোষাইয়া লইবে। কেহ একখানি বস্ত্র খরিদ করিয়া সে ঠকিয়াছে কিম্বা দোকানীকে ঠকাইতে পারিয়াছে তাহাই প্রত্যেকের নিকট যাচাই করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল। হাট হইতে বৈষ্ণব ভিখারী একজন ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে, সন্ধ্যার বাতাস গায়ে লাগায় মনের আনন্দে খঞ্জনী বাজাইয়া মৃদুস্বরে সে গাহিতেছিল—

“আও তো ঘর লালন মেরে নাচি নাচি নাচিয়ে।

বালক যত তাল ধরত চোহুঁওর হি বেরিয়ে,

(বালক যত নৃত্য করত খীর নবনী যাচিয়ে

‘মা তোর গোপাল এনে দিলাম বলে)

রমণীর দল গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতেই নিকটস্থ ফ’ড়ে বাড়ী হইতে নারীকণ্ঠের চিৎকার শুনিতে পাইয়া কেহ কেহ মন্তব্য করিল, “এই ম’ল মাগি বেটা-বোর সঙ্গে ঝগড়া কবে!” কেহবা সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “কি করে আর না ক’রে! হয়ত মাগি এল

ঘাটের পথে

হাটে সারাদিন তরকাবীৰ বোঝা বিক্রী ক’রে আর বোটি হয়ত ভাতও বাঁধেনি, ছেলোটাপ—” “কেহ কেহ নাক সিঁটুকাইয়া বলিল, “কি রূপেরই বৌ,—আলো ঘর আঁধাব কবে! দাঁতগুলোও কি তেমনি, মাগো।” “আ মব্ চাষা কৈবর্তের ঘবে আবাব কেমন বৌ হবে?” “তা ব’লো না ভাই, ঐ া আর সবাবই বৌ আছে—এমনটি যেন আব গাঁয়েই নেই।” সকলে গরীবের অঙ্গন-ব্যবধানের কচার বেড়াব পার্শ্বে সঙ্কীর্ণ পথে যখন ঘাইতেছিল তখন শুনিল ফ’ড়ে গিন্নি গৰ্জ্জন করিতেছে, “ঐতো বোয়েব ছব্বা, ওইতো উপ্, যেন মা অফে-কালি—তাইতেই তোঁর বোঁর ওপর এত মায়া, বউকে নড়ে বসতে দিস্নে, আব যদি তোঁর বৌ ঐ সব বামুণ বাডীৰ বেন্দা বামুণ, নব্নে বামুণ, হবশে বামুণেব বোঁর মত বৌ হ’তোথ্ তাইলে আর মাটিতে বসতে দিতিপ্নে, তাইলে ‘আদাব মদন গাদা’ ক’বে আদাবল্লবের বামে বসিয়ে আথ্ তিথ্।”

কৈবর্ত গৃহিণীৰ ঝগড়াব বচনবিত্তাস শুনিয়া নাবীদল কল্প হাসিতে ফাটিয়া পড়িবাব মত হইতেছিল। বর্ষাষসী ‘দিদি’ আব থাকিতে না পারিয়া কচাব ধাবে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আ মব্! বামুণদেব পিণ্ডি চটকাচ্চিস্ কেন এই সন্ধ্যাবেলা?” ফ’ড়ে দিদি হাঁউ মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, “দিদি ঠাকুরণ, দেখে যাও একবাব ছস্কুটা—” “সেতো তোব বোজকাব ছস্কু, ‘আদার মদন গাদা’ আবাব কিলো পোডাব মুখী?” ফ’ড়ে দিদি তখন চোখ মুছিতে মুছিতে ঈষৎ হাসিয়া নিম্নস্বরে বলিল,—“আমার মুখে কি বেবোয দিদ্ঠাকুরণ, আদার মদন—কিযে বলে?”

যুগান্তরের কথা

“রাধার মদনমোহন বুঝি রাধাবল্লভের বাঁয়ে বসেন? সব দিকেই ঠিকঠাক! আর মুখে বেরবে না তবু বলার সখটুকু আছে হতভাগির। বায়ুগুণ্ডলোকে হাতে ক’রে মামুষ করেছে, বড় হ’তে, বিয়ে হ’তে, আবার কাউকে কাউকে মবতেও দেখেছে কিনা তাই যমের বাড়ী গিয়েও তাদের এই ভরা সঁজে বিষম খাইয়ে দিচ্ছে।” বর্ষায়সী ‘দিদি’ সত্বঃখেই কথাটা বলিয়া গৃহাভিমুখী হইলেন। তখন রাধাবল্লভের অঙ্গনে আরতির কীৰ্ত্তনধ্বনির প্রথম বাজারের শব্দে দিকে দিকে মঙ্গল শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল।

মন্দিরে

“ঘরে ঘরে সন্ধ্যাদীপ জ্বলিগ রে,
আরতির শব্দ বাজে সূদূর মন্দির 'পরে।

* * * *

—এস এস তুমি এস, এস তোমার তরী বেয়ে।”

বহুকাল পরে গ্রামে আসিয়া হরিনাথ রায় গ্রামের কোন কোন বিষয়ে পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছিলেন। বিশেষত ৩রাধাবল্লভের কোঠায়। বেথানের সন্ধ্যারতির একটা শব্দও এতদিন গ্রামবাসীর কর্ণে বড় বেশী প্রবেশ করিত না, পুরোহিত অনির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া কখন টুনটুন করিয়া ঘণ্টা বাজাইয়া কার্য সারিয়া যাইত, সেখানের একটা ঐক্যতান মধুর শব্দ প্রবাসী কর্তাকে আজ অত্যন্ত আকৃষ্ট করিয়া ফেলিল। বিদেশে বহুকাল কার্য ব্যপদেশে থাকিয়া তিনি এসবের বড় ধার ধারিতেন না, কিন্তু নিজ গ্রামে আসিয়া বহুদিনের অদেখা প্রিয়জনের সব খবরই রাখিতেছিলেন, তাই পুত্রের বিবাহের ফর্দাফর্দিগুলি সহসা হাতবাক্সের মধ্যে ফেলিয়া তিনি ঠাকুর কোঠার অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

জনতা দুইভাগে বিভক্ত ও বন্ধাঙ্গলী হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ধূপ ও বকুল ফুলের সুরভিতে স্থানটি আমোদিত। উঠানে কয়েকটি বৈষ্ণব মুদঙ্গ ও খোলের মুহু তালের সঙ্গে আরতি গাহিতেছিল—

যুগান্তরের কথা

রাধারমণভুবনমনোমোহন বৃন্দাবন-বন দেব

জয় বৃন্দাবন-বন দেব ।”

* * * *

গোবিন্দদাস হৃদয়-মণিমন্দিরে (রহ) অবিচল

মুরতি ত্রিভঙ্গ ।

কর্তা তীক্ষ্ণ চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন বকুল বৃক্ষের নিয়ে এক দীর্ঘ অসাধারণ-মূর্তি বহির্বাসধারী উদাসীন যেন সন্ধ্যার বৃক্ষছায়ার অন্ধকারে আপনাকে অনেকটা গোপন করিয়া স্থিরভাবে আরতি দর্শন করিতেছিলেন, কিন্তু তিনি যে নিজেকে সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না। প্রায় সকলেই আরতির মধ্যেই একবার একবার বকুল বৃক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। কর্তাও বোধ হয় ইহার কথা কিছু কিছু শুনিয়া থাকিবেন তাই মন্দিরের দালানে না উঠিয়া অঙ্গনের এক পাশে দাঁড়াইয়াই আরতি দর্শন করিতে লাগিলেন।

আরতি ও প্রণামের পর গায়ক বৈষ্ণবেরা সাক্ষোচিত কোন পদ ধরিতেছিল কিন্তু সহসা সেই সুন্দর বপু অঙ্গনের মধ্যস্থলে আসিয়া দুইহাত উল্কে উৎক্লিষ্ট করিয়া ভাবগভীর উদাত্ত স্বরে গাহিয়া উঠিলেন—

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্ ।

রাম রাধব রাম রাধব রাম রাধব রক্ষ মাম্ ।

জয়তি জয়তি নামানন্দ রূপং মুরারে

বিরমিত নিজ ধর্ম-ধ্যান পূজাদি যত্নং,

মন্দিরে

কথমপি স্কৃদান্তং মুক্তিদং প্রাণিনাং যৎ

পরমমমৃত মেকো জীবনং ভূষণং মে ।

মধুর মধুর মেতৎ মঙ্গলং মঙ্গলানাং

সকল নিগমবল্লী সৎফলং চিৎস্বরূপং

স্কৃদপি পরিগীতং শ্রদ্ধয়া হেলয়া বা

ভৃগুবর নর মাত্রং তারয়েৎ কৃষ্ণ নাম ।

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই ‘নামানন্দে’ মাতিয়া উঠিল। হরিনাথ রায় শুরু হইয়া শুনিতে ও দেখিতে লাগিলেন। জমায়েৎ লোকগুলির একটিও শেষ পর্য্যন্ত কমিল না এবং রায় মহাশয় নিজের সহিষ্ণুতাতে নিজেই একটু আশ্চর্য্য হইতেছিলেন। এরকম ব্যাপার তাঁহার জীবনেও এই প্রথম।

সঙ্কীৰ্ত্তন শেষ হইলে সকলে বিগ্রহকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেছে, ইতি অবসরে সেই উদাসীনটি নিঃশব্দে অপস্থত হইবার জন্য একদিকে অগ্রসর হইতেই হরিনাথ রায় তাঁহার সম্মুখীন হইয়া প্রণাম করিবার জন্য অবনত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে উদাসীনও তদপেক্ষা সমধিক নত হইয়া গেলেন। “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ” শব্দ করিয়া প্রণাম শেষে মাথা তুলিয়া বৈরাগী বলিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ! আমাদের সতত নমস্। আমরা দীন ভিক্ষুক। আমাদের অপরাধী করবেন না।”

কর্তা বেশী কিছু বলিতে না পারিয়া ঘোড়হস্তে কেবল মূহুৰ্ষরে বলিলেন, “আপনি বৈষ্ণব, তাতে উদাসীন বৈরাগী।”

“এই ভেকের দায়ে বহুস্থানে এমনি পাপ সঞ্চয় করতে হয়। আপনাকে তো এতদিন এ গ্রামে দেখিনি?”

যুগান্তরের কথা

“আমি প্রবাসে থাকি। পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে দেশে এসেছি। বৃন্দাবন হ’তে এসে একজন মহাপুরুষ এই গ্রামে মাঝে মাঝে আমাদের এই বিগ্রহ দর্শন করতে আসেন, আর তাঁরই প্রভাবে এই সময়ে এই স্থানটিতে গ্রামান্তর থেকেও ভক্ত বৈষ্ণবাদের সমাগম হয়—সুন্দর নাম সঙ্কীর্্তন হয়, গ্রামে এসে পর্য্যন্ত শুন্ছি। আজ চক্ষু দেখে তার চেয়েও অধিক অনুভব করলাম।” উদাসীন একবার হাত ঘোড় করিয়া উদ্দেশে কাঁহাকে যেন প্রণাম করিয়া অনুচ্চস্বরে ইষ্ট স্মরণ করিলেন। রায় মহাশয় আবার বিনীত ভাবে বলিলেন, “এখন এ অঞ্চলে কিছুকাল কি থাকা হবে? কাল আবার কি দর্শন পাব?”

বৈরাগী মৃদুস্বরে বলিলেন, “ভগবানের ইচ্ছা, তবে শীঘ্রই বোধ হয় দিন কতকের জন্ত গ্রামান্তরে যেতে হবে।” রায় মহাশয় একটু যেন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “কতদূরে যাবেন, আবার দেখা পাবতো?” উদাসীন একটু হাসিলেন, তাঁহাদের গতিবিধির বিষয়ে যে সন্ধান লইতে নাই তাহা এ সরল বর্ষীয়ান্টি জানেন না বুঝিয়া মধুর স্বরে বলিলেন, “বেশী দূর হবে না বোধ হয়।” “তবু কত ক্রোশ? এই অঞ্চলের মধ্যেই তো?” “আজ্ঞে হ্যাঁ!” সহসা রায় মহাশয় একটু অপ্রস্তুত ভাবে বলিলেন, “আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন। নিজে বেশীদিন তো থাকতে পাব না, ছেলের বিয়ে দিয়েই আবার চ’লে যেতে হবে। আপনার মত ব্যক্তির দর্শন পেয়েই আরও কিছু বেশী পাবার জন্ত লোভ আসছে, অথচ আপনি থাকবেন না শুন্ছি, তাই অসংযত ভাবে এত প্রশ্ন করছি।” বৈষ্ণব মধুর হাসিয়া

মন্দিরে

বলিলেন, “তাতে কি ? আবার বোধ হয় এদিকে আসতে হবে ।
আপনার পুত্রের বিবাহের আর কত দেবী ?”

“আর দেবী নেই, পরশুই গাত্রহরিদ্রা । বিবাহও এই অঞ্চলেই,
এস্থান হতে চার পাঁচ ক্রোশ মাত্র ব্যবধান, সুন্দরপুর গ্রামে ।”
সহসা উদাসীন মুখ তুলিয়া রাণী মহাশয়ের দিকে চাহিলেন, হরিনাথ
রাণের মনে হইল তাঁহার উদার চক্ষে কিসের যেন একটা প্রশ্ন !
পলকে সে দৃষ্টি নামাইয়া বৈরাগী ঈশ্বর গুরুতার পরে মৃদুস্বরে
বলিলেন, “ও ! তা আপনাদের কুটুম্বিতার উপযুক্ত ঘরে এ
শুভকার্য্য হচ্ছে নিশ্চয় ! তাঁরা কি বর্দ্ধিষু ব্যক্তি ? কত্কাটি ভাল ?”

“সে যদি বলেন, আমাদের অপেক্ষা সর্ব্ব বিষয়েই তাঁরা এখন
উন্নতিশীল ! অবশ্য পুত্রের বিবাহ দিতে কত্কাটি ছাড়া এসব এত
দেখার দরকার হ’ত না, কিন্তু এ ক্ষেত্রে একটি গুরুতর কথাও
আছে । ঔঁদের সঙ্গে আমাদের বৈবাহিক সম্বন্ধ এবার নূতন নয়,
বহু পূর্বে স্বর্গগত কর্তারা ঐখানে একবার এই সম্বন্ধ স্থাপন করেন,
কিন্তু সেবারে আমাদের ঘরের কত্কা ঔঁদের ঘরে গিয়েছিল এবং সে
স্থলে ঐ বংশের নিকট কর্তারা অপমানই মাত্র লাভ করেছিলেন ।
সে দুঃখও আমাদের ঘরে ও বংশে জাজ্জল্যমান রয়েছে । কিন্তু
সে অপমান যঁরা ভোগ করেছেন তাঁদের অতি কনিষ্ঠ মাত্র আমি
এখনো আছি, আর ওদিকে কেহই অবশিষ্ট নাই, মাত্র কতকগুলি
বিধবা আর দুই চারিটি পুত্র কত্কা । তাঁরাই উপযাচক ভাবে
আবার এই বংশে আমার পুত্রকে কত্কা দান করতে ব্যগ্র হওয়ায়
আমার দিকে একটা প্রতিশোধ স্পৃহার সুখও অজ্ঞাতে যে রয়েছে

যুগান্তরের কথা

এবং সেইজন্যই যে এ বিবাহে কতকটা আমি সম্মত হ'য়েছি একথা আপনার স্তায় মহাপুরুষের নিকটে আমি লুকাবো না।" সাধু একটু যেন বিচলিত ভাবে হাসিলেন, আবার তখনি ইষ্টস্বরূপ করিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, "কি প্রতিশোধ নেবেন? তাঁদের কণ্ঠাকেও কষ্ট দিয়ে?—না সকলকে অপমান করে?"

কর্তা জিত কাটিয়া ব্যগ্রভাবে বলিলেন, "আজ্ঞে না। ততখানি নীচতা এ বংশের মধ্যে আস্তে পারেনা ব'লেই মনে করি। আমরা তাদের ঘরে মেয়ে দিয়ে তাদের কাছে নীচু হ'য়েছিলাম—এবারে তারা আমাদের কাছে ঘোড়হাত করবে—মনের এই প্রতিহিংসা-বৃত্তির শোধ নেওয়া মাত্র, এর বেশী নয়।"

উদাসীন হাসিলেন। তারপরে সহসা বলিলেন, "কাল আবার সাক্ষাৎ হবে। এখন যদি অমুমতি করেন—"

"হবে? কাল আবার সাক্ষাৎ হবে?" সরলচিত্ত ভদ্রলোক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। আনন্দপূর্ণ স্বরে বলিলেন, "আপনার সঙ্গে কথা কইতে, আপনাকে দেখতে এত ভাল লাগছে যে, আপনি গ্রামান্তরে যাবেন শুনে কষ্ট বোধ হ'চ্ছিল। আপনি লক্ষ্মী জোয়ার ৩৭গৌর নিতাই দেবের মন্দিরের নিকটে আছেন শুনেছি। গেলে কি দর্শন পাব?"

"সকালে ভিক্ষায় যাই, অল্প সময়ে যান যদি—"

"কই, এগ্রামে তো ভিক্ষায় আসেন না?"

"এইতো এসেছি। প্রায় প্রত্যাহই সন্ধ্যায় রাধাবল্লভদেবের দর্শনভিক্ষায় এ গ্রামে আসি। সর্বত্রের ভিক্ষা তো সমান হয় না।"

মন্দিরে

মধুর অভিবাদনের সঙ্গে বিদায় লইয়া বৈরাগী কীর্তন গায়কদের বলিলেন, “তোমরা যে পদ ধরছিলে বাধা দিয়ে অপরাধ করেছি, আমার ওপর সদয় হ’য়ে সেটি আবার ধর যদি বড় সুখী হই।”

গায়কেরা সবিনয়ে উদ্দেশ্যে হাত তুলিয়া সাধুকে অভিবাদন জানাইয়া সাক্ষ্যদর্শন মিলনের সন্দর্ভ করিল।

“ঐ না—বেশে আইস আমার ঘরে হে।

ঐ না বেশে আইস তুমি, দাঁড়ায়ে রয়েছে আমি,

তুয়া বঁধু ল’য়ে যাবার তরে।

রবি ঘবে বৈসে পাটে, মুই যাই যমুনার ঘাটে,

তুয়া লাগি চাহি চারি পানে হে ॥

ব্রজের কিশোর যত, সবে চলি আওত,

আজি কেন তুমি সবার পাছে হে।

চঞ্চলা ধবলীর সনে, কতই না ভ্রমিলে বনে,

ও শ্রীমুখ গেছে শুকাইয়ে হে।—

আমার মন্দিরে গিয়ে, কর্পূর তাম্বুল থেয়ে,

আলিশ রাখ হে তথায় গিয়ে।

আমার মন্দির মাঝে বিচিত্র পালক আছে,

আশে পাশে ফুলের বালিশ হে।

তাহাতে শুইবে তুমি, চরণ সেবিব আমি,

দূরে যাবে বনের আলিশ হে ॥

কর্তা এক সময়ে চাহিয়া দেখিলেন, উদাসীন কখন সকলের অলক্ষিতে চলিয়া গিয়াছেন। হরিলুটের পর ‘জয়গানে’র সঙ্গে জনতা ক্রমে ক্রমে অপসৃত হইল।

উৎসবে

—কতবার বারে বারে এসেছিল সৌভাগ্য লগন
আশার লাভণ্যে ভরা জেগেছিল বহুকরা, হেসেছিল প্রভাত গগন।

* * * *

আজি উৎসবের হুরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে
বাতাসেরে করে যে উদাস।

কালশ্রোতে এ অকূলে আলোচ্ছায়া ছলে ছলে

চলে নিত্য অজানার টানে,

বাঁশি কেন রহি রহি সে আহ্বান আনে বহি

আজি এই উল্লাসের গানে !”

সেই ভগ্ন ইষ্টক-স্তূপের এক পার্শ্বস্থিত অভগ্ন ঘরগুলির একটু
নূতন দৃশ্য চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছে। পূর্বকালের সদর দ্বার ও
দ্বারবানদিগের গৃহের চিহ্ন-স্বরূপ যথেষ্ট-পতিত ইটগুলো যথাসাধ্য
সরাইয়া গুছাইয়া সে স্থানে দুইটা কলাগাছ রোপিত হইয়াছে।
বহিরঙ্গনটি যথাসাধ্য পরিস্কৃত। অর্দ্ধভঙ্গ পূজামণ্ডপটিও পরিস্কার
করিয়া দুইখানা বড় বড় সতরঞ্জি পাতা হইয়াছে, ভিতর বাড়ি হইতে
সামিয়ানার বাঁশ ও কাপড় দেখা যাইতেছে এবং দরজার বাহিরে
ধানকতক চাটাই বিছাইয়া রসুনচোকিওয়ালারা সদলে বসিয়া
তাহাদের পৌ ধরিয়াছে। বাড়ীর ভিতরে তখন ঘন ঘন উলু ও
শঙ্খধ্বনি হইতেছিল। বরের সে দিন গাত্র-হরিদ্রা।

উৎসবে

বেচারী বর অতি নিরীহ লোকটির মত পীড়ির উপর বসিয়া আছে, পরণে নুতন লালপেড়ে ধুতি, কাঁধে রঙিন গামছা। সধবা বধু ও কন্তাগণ তাহার চারিদিক ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জনৈকা গৃহিণী বলিলেন, “যেন জোড়া হয় না, সাত কিষা ন’জনে হলুদ দিও।”

“তাই হয়েছে, হরির বৌকে বাদ দেওয়া গেল।”

“কেন হরির বৌ বাদ কেন?”

একজন চোখ টিপিয়া বলিল, “ওষে দ্বিতীয় পক্ষ!”

“হ্যাঁগো খুড়িমা, ক’বার হলুদ ছোঁয়াতে হয়?”

“আমায় কেন জিজ্ঞাসা করছ বাছা, তোমরা ত সব জান। সাতবার বুঝি, না বড়বোমা?” “বাজন্দেরে মিসেরা করছে কি? বাজাতে বলনা! কিশোরী শাঁখ বাজা। সাতজন ‘এয়ো’ হলুদ হাতে নিয়ে বরের কপালে ছুঁইয়ে দাও! উলু দাওনা সবাই। দেখিস্ লো কাপড়ের বাতাসে প্রদীপ যেন থবরদার নেবে না।” “মেজবোমা! তুমি এসব কর বাছা, ওদেরও ব’লে ব’লে দাও, আমি রান্না বাড়ী চল্লাম, সেদিকেব কতদূর গোছগাছ হ’ল দেখি!”

“বারবেলা পড়বে, বাববেলা পড়বে!” বাহির হইতে চীৎকার করিতে করিতে পরামাণিক ভিতরে প্রবেশ করিল। রহুনচৌকি তাহার পৌ ধরিল, বাঙলা বাতাস মহা সোরগোল বাধাইয়া তুলিল। বালক-বালিকারা গায়ে হলুদ দেখা তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া বাজন্দের নিকটে ছুটিয়া গিয়া অবাক ভাবে সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইল।

শঙ্খ ও জলুধ্বনির মধ্যে পাত্রের গাত্র হরিদ্রা শেষ হইল। বড়বৌ

যুগান্তরের কথা

ডাকিলেন, “খুড়িমা তুমি আগে আশীর্বাদ কর, তবেত সবাই করবে।” “তোমরাই করনা বাছা, তা হলেই সব হবে!” “না তা কি হয়?” সকলের নির্বন্ধে খুড়শাশুড়ী কুণ্ঠিতভাবে পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া ধানছুরার পাত্রখানা সকলের হাতের নিকটে ধরিতে লাগিলেন। আশীর্বাদ-ক্রিয়া শেষ হইলে খুড়িমা সকলের হাতে পান সুপারী সন্দেশ ও সধবাদের ললাটে সিন্দূর দিয়া দিলেন। ওদিকে বালিকামহলে রং মাখানর ধূম পড়িয়া গেল। শুধু বালিকারানয়, শেষে সকলেই সে পর্য্যায়ভুক্ত হইয়া পরস্পরকে রঙে ডুবাইতে লাগিলেন। একজন বয়স্ক বধু বরকে তৈল মাখাইতে লাগিল। পান সুপারি দেওয়া শেষ হইলে খুড়িমা বলিলেন, “আর দেবী ক’রনা, সবাই তেল হলুদ মেখে নেয়ে এস। বড়বোমা, তোমরাও নাইতে যাও বাছা। তুমি ছোটবোমা, গোপালের বোকে নিয়ে নিরিমিষে যাও। ওবাড়ীর মেজবোমা, নবোমা, মুকুষ্যোবোমা তোমরা সব আঁবে যাও, আরও যাকে পাও জুটিষে নাও। তোমাদের জল বাটনা ঝিয়েরা দেবে। কিশোরী, আইবড় ভাতের পরমান্ন রাঁধবি কি বলিস্?” “হ্যাঁ, ছোট ঠাকুমা হ্যাঁ, আমি কাকার পায়ের রাঁধব!” “নে তবে আর রং খেলিস্নে! হলুদ মাখলিনে? একালের মেয়েরা হলুদ মাখেনা! আমরা সেকালে বিয়ে বাড়ীতে কত হলুদ মেখেছি,—না বড়বোমা?”

মেজবো সহাস্ত্রে বলিলেন, “দুঃখ ক’রনা বাছা, তোমার ছেলের গায়ে তার শোধ তুলে দিয়েছে! অমনি ক’রে কি হলুদ জায় বরের গায়ে! জাখত অজায়! ঠাকুরপো তুমিই বা কেমন? ছুঁড়ী-

উৎসবে

গুলো যা খুলী করছে আর চুপ ক’রে আছ ?” মেজবো কলহাস্তে বলিলেন, “চুপ ক’রে থাকবেনা ত আজও ‘তেরি মেরি’ করবে নাকি ? পাঁচদিন চোরের একদিন সাধের !” মেজবো বলিলেন, “আয় ভাই ঠাকুবপোকে নাইয়ে দি, নইলে ওরা আরও দুর্দশা করবে !” পরামানিক হাঁক দিয়া, “আমায় তেল হলুদের বাটীটা দাওনা গো, কর্তা ওদিকে বকাবকি করছেন, এখনি আমায় কনের বাড়ী রওনা হতে হবে। ছবটা আর সময় আছে, তিন ক্রোশ হাঁটতে হবে !” রূপার বাটীতে বরের ব্যবহৃত তৈল ও হরিদ্রাবাটা কন্ডার গাত্র হরিদ্রার ভক্ত পরামানিকের হাতে দেওয়া হইল। এদেশে গাযহলুদের তত্ত্বের ব্ৰহ্মোৎসর্গ ব্যাপার চলিত নাই ! বড়জোর এক ঘড়া তেল ও কিছু সন্দেশ বস্ত্র হরিদ্রাব সঙ্গে প্রেরিত হইয়া থাকে।

বালিকা ও বধূরা খুড়িমার নির্দেশ মত হলুদ তেল তেমন না মাখিলেও রঙে আপাদমস্তক রঞ্জিত হইয়া সাবান গামছা ইত্যাদি লইয়া ঘন বৃক্ষাচ্ছাদিত গ্রাম্যপথ মুখরিত করিতে করিতে ঘাটে গিয়া পড়িল। দীর্ঘিকার স্থির কালোজল অনেক দিন পরে অধীর তরঙ্গে সচকিত এবং বধূদের গাত্র ও বস্ত্রস্থলিত লাল রঙ্গে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। যিনি নিবামিষে যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন তিনি স্নানান্তে বলিলেন, “দেখিস ভাই, সাবান ছোঁয়াসনে, আমরা ঠাকুরভোগের ঘরে যাব !”

তারপরে সমস্ত দিনব্যাপী একটা হৈ হৈ ব্যাপার চলিতে লাগিল। এখন রান্না বাড়ীর দিকেই ধূম বেশী। বধূরা মাজার কাপড় জড়াইয়া ‘আখা’ নামক বৃহৎ হোমকুণ্ডে বড় বড় কড়া ডেকচি

যুগান্তরের কথা

চড়াইয়া যজ্ঞের পূর্ণাহুতির ব্যাপার প্রস্তুত করিয়া তুলিতে লাগিল। তরকারি কোটার ব্যাপার রাত্রেই শেষ করিয়া রাখা হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে কাঁচা তরকারীর স্তূপ কমিয়া মাছেব আমদানি আরম্ভ হইল। উঠানের একধারে বঁটা পাতিয়া বিঘেবা মাছ কুটিতেছে, কেহ বা ধুইয়া আনিয়া আমিষ-রান্নাঘরে ঢালিয়া দিতেছে। অগ্নিব প্রবল উত্তাপে বধূদের মুখ ফুলের মত টকটকে হইয়া উঠিতেছে, তথাপি সহস্রমুখে সানন্দে “এতে হবে না খুড়িমা, এক কড়া ছাঁচডায কি কুলুবে? এইটাই লোকে বেণী খাবে। আরও চাউি আলু বেগুন সিম কুটে দিতে বলুন, মাছেব কাঁটা চোবড়া এখনো ঢের আছে। মুগেব ডালও বোধ হচ্ছে আর এক ডেক চাই। শুক, শাকও বোধ হয় আর এক কড়া চড়াতে হবে। ছ’ কড়াতে হবে ত? বুঝে দেখুন বাছা।” ইত্যাদি বাক্যে তাঁহাদের অশ্রান্ত উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন এবং ফুটন্ত তৈলে মাছ ছাড়িয়া দিতেছেন। শাস্ত্রী ঠাকুরবাণী তাঁহাদের জন্ম জল পান দধি ইত্যাদি লইয়া বারে বারে আসিতেছেন ও “বড়বোমা, ছোটবোমা, বাছারা আগুনের জ্বলে খুন হ’ল, ঠাকুরভোগ হবে তবে বাছাবা একটু জল মুখে দিতে পাবে।” ইত্যাদি বাক্যে ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছেন; অথচ নিজে এখনো গ্নান কবিবাব অবকাশ পর্য্যন্ত পান নাই।

ঠাকুরভোগের পর বরের আয়ুর্ক্লান্ত আবস্ত হইল। একপাল বালকও বরের সঙ্গে পায়স ভক্ষণে বসিল। তখন আবার সকলকে পাকশালা হইতে হাত ধুইয়া পাত্রকে আশীর্বাদ কবিতো বাইতে

উৎসবে

হইল, নইলে খুঁড়িমা ছাড়িবেন না। ব্যাচারা বর সেবার আশী-
র্বাদিকাদিগকে প্রণাম করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, মাতা মনে করিয়া
দিলে সে অপ্রস্তুতভাবে ভ্রম সংশোধন করায় মেজবোঁ সহাস্ত্রে
বলিলেন, “হ্যাঁ, আর ভুল হয় না যেন ! এ ক’দিন প্রত্যেক কাজে
বত্তিনাথের গরুর মত মাথা নাড়ান কসরৎ দেখানো চাই !”

‘আইবড় ভাতে’র ভোজ্য মিটিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। একজন
জাতি বরকে রাত্রিভোজে নিমন্ত্রণ করিলেন। দুইদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা
করিতে করিতে বর ব্যাচারা ত্রাহি ত্রাহি করিয়া উঠিল। সহরের
মত এক থালা মিষ্টান্ন ও বস্ত্র পাঠাইয়া এখানে প্রতিবেশীরা নিষ্কৃতি
লয় না। বরের সঙ্গে তাহার বাটীতে সমাগত আত্মীয়কুটুম্ব সন্তান-
গুলিও প্রত্যেকের বাটীতে নিমন্ত্রিত হইয়া থাকে।

পরদিন অধিবাস। ‘এয়ো’দের ডাকাইয়া তাহাদের মধ্যে জন্মেকা
গরিষ্ঠকে প্রধান সধবার পদে বরণ করিয়া নূতন কাপড় পরাইয়া
কামাইতে বসান হইল। নাপিত বধুও নূতন কাপড় পরিল। তখনও
অল্প স্বল্প রঙের খেলা চলিল। একে একে সমাগতা সকল সধবা ও
কুমারীদের আলতা পরাইয়া পান সুপারি সন্দেশ দিয়া সন্মিলন করা
হইল। পুত্রের আয়ুর্ভিক্ষি কামনায় গ্রামের ইতর ভদ্র সকলের বাড়ী
তৈল সন্দেশ পান সুপারি বিতরিত হইতে লাগিল। মুচি আদি
নৌচ জাতিরা অধিবাসের দিন নিজেরা দলে দলে আসিয়া তৈল সন্দেশ
মুড়ি মুড়কী বস্ত্রাঞ্চল পুরিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। সন্দেশ এক
একটি চিনির টিবি মাত্র, লুচি কচুরী ক্ষীর আদির ছড়াছড়ি একে-
বারেই নাই ; তথাপি ছটা মুড়ি মুড়কী লইতে তাহাদের কি আগ্রহ !

যুগান্তরের কথা

পরামাণিকের বাস্তবতার সীমা নাই। সে সপুত্র গোটা কয়েক কলাপাছ আনিয়া ডাক হাঁক জুড়িয়া দিল, “ন” কড়া কড়ি দাও, গিঁটে হলুদ সুপুরী দাও, ছান্‌লাটা বেঁধে দিয়ে যাই—আমার কি এক কাজ! মালী মাগী শুধু টাকা আর সিঁধে নিতে জানে! ছান্‌লায় টাঙ্গাতে কদমফুল পাতিময়ূর ডাবনি? আপনারা ত কিছু বলবেন না, দেশে না থেকে থেকে সবই ভুলে গিয়েছেন। হ’ত আমাদের বাড়ী ত টের পেত।” ইত্যাদি বকিতে বকিতে নর-সুন্দর ছান্‌লা বাঁধিয়া দিয়া গেল। খুড়িমা বলিলেন, “একজন এয়োস্ত্রী ছান্‌লাতলা নিকোও, সেজবোমা তুমি পিটুলি বাঁট, আজই পিঁড়ের আল্পনা দিতে হবে! কালকে ভোরে জলসাধা নান্দীমুখের হাঙ্গাম, আবার বরযাত্র সকালেই খেয়ে রওনা হবে,—কাল আর কখন কি হবে? নাপিত বৌ, পাড়ার বৌঝিদের ডেকে আন, নান্দীমুখের চাল কাঁড়তে হবে। রাঙ্গাদিদির বাড়ী ‘ছিরি’ গড়তে দেওয়া হয়েছে আনতে হবে!” জ্ঞৈনকা বধু বলিলেন, “হ্যাঁ গা, কুলো ডালা সাঁজান হয়েছে ত? অধিবাসের ডালায় বাইশ রকম জিনিষ লাগে। কুলোয় চাট্টি ধান দিয়ে তার ওপরে ‘ছোবা’ চারটে রাখতে হয়, ‘ছোবা’র ভেতরে হলুদ মেখে চাল কলাই কড়ি গিঁটে হলুদ দিয়ে একখানা চেলির কাপড়ে কুলো ঢাকতে হয়। কুলো যে মাথায় করবে সে এক বছর কাসন্ করবে না, বড়ী দেবে না, ছাতু খাবে না, মাঁকেই কুলো মাথায় করতে হয়!”

“মেজবোমা তার বোকে দিয়ে কুলো ডালা সব গুছিয়ে দিইয়েছে।”

উৎসবে

পাড়ার সধবা কুমারী সকলেই বসন ভূষণে সজ্জিতা হইয়া আসিয়া হাজির হইল। তাহাদের নিজ গৃহকৰ্ম আজ বিয়ে বাড়ীর মাস্তুলিক কার্যের নিকটে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। “ওরে কেউ বরকে ডাক্! আমি চালের ধামা নিই, হরির বো পান সুপুরীর থালা নিক্, কিশোরী শাঁক বাঙ্গ, নলিনীকে জলের বটী দে। মেজবোমা রামকে কোলে নাও, ওরা তো তোমাদের দেওর নয় বাছা, পেটের ছেলের চেয়েও ছোট!” মেজবো হাসিতে হাসিতে কিশোর বরকে কোলে তুলিয়া লইতে গিয়া বলিলেন, “শোন ভাই! আমরা আজ দেওর ব’লে তোমার মান্ত কন্ম্ব মনে করছি কিন্তু খুড়িমা তা করতে দিচ্ছেন না!” বর কিন্তু কিছুতেই কোলে উঠিতে রাজী না হওয়ায় অগত্যা বরের হাত ধরিয়া এবং পান দিয়া বরের চোখ ধরিয়া মেজবো অগ্রসর হইলেন। “কিশোরী আগে চল, গোটা দুই বাজনদারকে সঙ্গে ডেকে নে; আমার ত ঢেঁকি নেই, কৈবর্ত বাড়ী যেতে হবে। বড়বোমা, ছোটবোমা কুটনো ফেলে একবার উঠে চল বাছা, দেওরের বিয়ের সব কাজ দেখতে হয়!” বড়বো আপত্তি করিলেন, “ওরাই যাক্, আমরা উঠলে এখনি কুটনো ফেলে এরাও দৌড় দেবে, আর ধরতে পারব না!” খুড়শাশুড়ী না শুনিয়া হাত ধরায় অগত্যা তাহাদের উঠিতে হইল।

কৈবর্ত বাড়ীর অঙ্গন বিয়ে বাড়ীর এয়োগ ভরিয়া গেল। কৈবর্ত গৃহিণী “এসো মা সকলে এসো।” বলিয়া সকলকে সম্বৰ্দ্ধনা করিল। শাশুড়ী বলিলেন, “আটদিন ঢেঁকি পাড়তে পাবি না ভাই!

যুগান্তরের কথা

তোদের নিত্য ধান ভানা, ক্ষেতিতো হবে বড়!" "তাহোক ছোট দিদি ঠাকরণ! কত ভাগ্যে তোমার ছেলের বিয়ে! কেন আমি ত যশার মাকে বলেছি দিদি ঠাকরণকে আমার ঢেঁকি নিতে বলিস্! আহা সেকালে গিন্নিরা আমার ঢেঁকি ছাড়া আর কেউরি ঢেঁকি নিতেন না! বছরে তখন এবাড়ীতে দুটো তিনটে ক'রে বিয়ে হ'ত! কোথায় গেল সে সব ধনেরা! গিন্নিরাই কোথায় গেল! তারা থাকলে কি আজ ওবাড়ীর অমন দশা হয়?" কৈবর্ত গৃহিণী চোখ মুছিতে লাগিল। আনন্দসঙ্গীতের মধ্যে করুণ রাগিণী বাজিয়া ওঠায় সকলেরই নাসাপথ হইতে এক একটা নিশ্বাস বহির্গত হইল। বড়বো বলিলেন, "আজ আর ওসব কথা কেন? শুভ কাজ! কই ঢেঁকি নিকিয়ে রেখেছিস্ ত?" "আমি 'আড়্' মান্নব, আমি কি পারি? নেপ্লার বৌডাকে ধ'রে নিকিয়ে নিইছি!" "তোর সব বিট্কেল! ঢেঁকি নিকুবি তাও দোষ?" "খুড়িমা! ঢেঁকির মাথায় তেল সিঁদুব পান সুপুরী সন্দেশ দাও, ঢেঁকি বরণ কর! দাসশাশুড়ী একটা বাটী আন্ বাছা, ঢেঁকির মাথার নীচে পাত, নইলে তেলটা সব প'ড়ে নষ্ট হবে। নে তৌ'রা ন'জন বা সাতজন ঢেঁকিতে ওঠ, আমি চাল দেওয়াই।" পান দিয়া বরের চক্ষু ঢাকিয়া, স্বর্ণরজ্জুতে (হারে) যুগল হস্ত আবদ্ধ করিয়া ঢেঁকির গড়ে চাল দেওয়াইতে দেওয়াইতে মেজবো বলিলেন, "কনের নাম কি গো?" নলিনী, রাণী কলহাস্তে বলিল, "মেজ জ্যেষ্ঠিয়ার সাতকাণ্ড রামায়ণ শুনে সীতা কার ভার্য্যা? কনের নাম জানেন না অথচ সব করান'

উৎসবে

চাই।” “কি জানি বাছা অত খোঁজ রাখতে পারি না। নে বল শীগ্গির, ব্যাচারা হাত বাঁধা কতক্ষণ থাকবে?”

“স্ববর্ণলতা গো স্ববর্ণলতা!” “বল ঠাকুর পো! স্ববর্ণলতার চাল কাঁড়াচ্ছি! তিনবার চাল দিতে হবে। মন্তর বলছ ত মনে মনে?” “হ্যাঁ হ্যাঁ হল তো তোমাদের?” “ওকি উঠছ কেন? চোখ ঢেকে যেতে হবে আবার! শুধু বোটি পাওয়া নয় গো, এতে অনেক বক্মারী। আর এই ত কলির সন্ধ্যা! বাসর ঘরের ধাক্কা সামলে এসো তবে বলব বীর পুরুষ! নেলো তোরা পাড় দে, সাতবারের বেশী হয় না যেন।” শব্দ হলুধ্বনি ও পদা-লঙ্কারশিজিতেব সঙ্গে সঙ্গে ঢেঁকি তালে তালে সাতবার উঠিল ও নামিল। কোথায় গেলেন কালিদাস! নীরস শুষ্ককাষ্ঠও বোধ হয় তাঁহার বর্ণনায় এই দোহদে মুঞ্জরিত হইয়া উঠিত! আবার সধবাদের হস্তে পানসুপুৰী ও ললাটে সিন্দূর দেওয়া হইল। এই দলে কিশোবা দাঁড়াইয়া অবাক নেত্রে উৎসবের প্রতি কার্য্য নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহাকেও কেহ কিছু করিতে গেলে ছুটিয়া গলাইতেছিল। এখনো তাহার ঠাকুরমা সম্পর্কীয়া বরের মাতা তাহার কপালে সিন্দূরের টিপ ও হাতে পানসুপুৰী দিতে গেলে সে পলাইল। ঠাকুরমাতা বলিলেন, “দাঁড়া শালি, আই-বুড়ি থুবড়ি! তোরও বিধ দাঁত শীগ্গির ভাঙাতে হছে। বড়বোমা, আর দেরি করছ কেন বাছা? মেয়ে তো বড় হয়েছে, এইবার তুমিও মেয়ের বিয়ে জোড়। সবাই এক জায়গায় হয়েছে, একসঙ্গে দুটো শুভকাজই হয়ে যাক।” বড়বউ বলিলেন, “আমার কি অসাধ

যুগান্তরের কথা

বাছা? অমৃত অরুচি কার? অভিভাবকরা যে কানেই তোলেন না।” “কে অভিভাবক? কৃষ্ণপ্রিয়া? সে আপনার পূজা আচ্ছা নিয়েই থাকে—সে আবার কি করবে বাপু? তোমারই যখন সব ভার তখন তুমিই মেয়ের পছন্দ মত বিয়ে দেবে।”

“তাও কি হয় খুড়িমা? যতই হোক তাঁরই তো ভাইঝি। দেখি এবার কি করেন।” “আমরাও বলব। নাও এইবার তোমরা জলধারা দিয়ে বর বাড়ী নিয়ে যাও। “আমি ‘ছিরি’ বরণ কবে নিয়ে আসি, সেজবৌমা ‘ছিরি’র সিঁধেটা এনেছ ত? রাণী, নলিনী, তোরা কুলো ধর, একা তুলতে নেই।” হলুধ্বনির সঙ্গে খুড়িমার মস্তকে কুলা দেওয়া হইল। তাঁহার বারাগসীর আঁচলে একখানা হলদে রঙের ছোপান নূতন স্নাক্‌ডাব্বাধা, সেটা মাটিতে লুটাইতেছে। ইহাব নাম ‘সোহাগ’। বরকন্নার যাহাতে পরম্পরের এবং আত্মীয় স্বজনের নিকট আদর বর্দ্ধিত হয় সেজন্ত এ ‘তুক’! বাহিরে আসিয়া বালিকা নলিনী তাহার সমবয়স্কা হরিব বোকে বলিল, “তোমার পানসুপারী কই কনে বৌদিদি?” হরির বৌ ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “নেপ্লার বোকে দিয়ে দিয়েছি। কি বারে বারে পান আর সুপারি হাতে নেওয়া, কাপড়ে সন্দেশের চট্‌চটে হাত দিতে হচ্ছে!” কৈবর্ত শাশুড়া সগর্জে বলিল, “কি বলি কনে বৌ? পান সন্দেশে কাপড় খারাপ হবে? যত কিছু ‘নাবোন্‌ ভোবন্‌’ সব ঐ ঘটের প্রসাদে,— ঐ সিঁদুর কোটাটি—ঐ পানসুপারীর কত মাগ্ন তা জানিস? এ সব মঙ্গল কাজে ঐ তুচ্ছ জিনিষ হাতে পাওয়া কি কম ভাগ্যের কথা? এইত তোদের বড়দি, ছোটদি ঐ কাঁচা বোটা দেখছিস্‌

উৎসবে

তো? তোদের বুকের পাটার বলিহারী! একালের মেঘেরাই
অমনি!”—“থাম্ থাম্” করিয়া সকলে তাহাকে থামাইল। দ্বিতীয়
পক্ষ বলিয়া প্রত্যেক কার্যে তাহাকে বাদ দেওয়াতে বেচারী হরির
বোঁ বড় চটিয়া গিয়াছিল; সেও ত বালিকা বৈ নয়! এখন অত্যন্ত
লজ্জিত হইয়া পড়িল।

সেজবো বলিলেন, “হ্যাঁ মেজদি! হাই আমলা কাদের দিঘে
বাঁটানো যাবে? অধিবাসের ডালায় সকালেই ত চাই!” “যাদের
খুব ভাব এমন জামাই বা ছেলে বোঁ ধবে বাঁটিয়ে নে!” “ও
মেজদি তবে সে তোমাকেই বাঁটিতে হবে!” সকলে সমস্বরে এ
প্রস্তাবে সাঁয দিয়া গেল। মেজবো “দুব পাগল্‌বা সব!” বলিয়া
কথাটা ঝাড়িয়া ফেলিবাব চেষ্টা কবিলেন কিন্তু বড়বো আসিয়া
বলিলেন, “তাই করতে হবে লো। ওসব ছেলে ছোকবারা রাজী
হবে না, একালের চ্যাঁটা সব। আর তোবা বাঁটলেই বরকনের
বেশী ভাব হবে। আমি ঠাকুবপোকে ডাকাচ্ছি, হাত ছুঁইয়ে
দিখে যাক্, শেষে তুঁট বেঁটে নে।”

তুমুল হলুধ্বনি ও সন্দেশ ছড়াছড়ি মধ্যে ‘হাই আমলা’
বাঁটা শেষ হইল। যাঁহাবা আমলা বাঁটিবেন তাঁহারা এবং
পার্শ্বচবেবা সকলেই কলহান্ত্রে পরস্পরকে সন্দেশ থাওয়াইয়া,
ছুড়িয়া মাঝিয়া উক্ত কৰ্ম্ম শেষ করিলেন।

প্রায় সমস্ত রাত্রি পান সাজিয়া কুটুনা কুটিয়া কাটাইয়া শেষ
রাত্রে আঁবাব ‘দধি মঙ্গলে’র ধুম। পরদিন উপবাস করিবে বলিয়া
বর ব্যাচারাকে সেই রাত্রে ক্ষীর চিঁড়া ভোজনের জন্ত টানিয়া আনা

যুগান্তরের কথা

হইল। তাহার পক্ষে যদিও ইহা নির্ঘাতন ভিন্ন অস্ত্র কিছু নয় কিন্তু ইহা মামুলিক জিন্সের অন্তর্ভূত, অতএব করিতেই হইবে। সধবা ও কুমারীগণ পাতা পাতিয়া ‘দধি মঙ্গল’ের নিয়ম রক্ষার্থ ছুই চারিটা চিঁড়া মুখে দিলেন। খুড়িমা বলিলেন, “এই শেষ রাতে কি খেতে পারে?” মেজবৌ বলিলেন, “তা ব’লে ফাঁকি দিলে চলবেনা বাছা! বেলা হোক তখন খেতে পারি না পারি বুঝিয়ে দেব।” একটি দেবর বোড়হস্তে বলিলেন, “ঐ ছালা বোঝাই চিঁড়ে এবং হাঁড়ী হাঁড়ী দই ক্ষীর থাকল, মশায়রা যত পারেন খাবেন, কিন্তু এখন অন্নগ্রহ পূর্বক একটু শীগ্গির ক’রে উঠে আপনাদের ‘হাঁড়ী মঙ্গল’, ‘সরা মঙ্গল’ আর যা আছে সেরে ফেলুন; বর বাত্মীরা সকালেই খেয়ে বেকবে, নান্দীমুখের অনেক গুণগোল আছে, হেঁসেলে চটপট ঢুকবেন, অন্নপূর্ণাদের দোহাই।”

অতি প্রত্যুষে শঙ্খ হলু ও বাত্মশব্দে সমস্ত গ্রামকে জাগরিত করিয়া সধবারা ‘জল সাধিতে’ বাহির হইলেন। সর্বাগ্রে আভাঙ্গা পুকুরের জল লইবার জন্ত বংশপুঞ্জ-বেষ্টিত সঙ্কীর্ণ গ্রাম্যপথকে ভ্রমণঝঙ্কারে মুখরিত করিয়া পুকুরিণীর উদ্দেশে চলিলেন। উষার পিঙ্গল আভা সে বনের মধ্যে তখনো প্রবেশ করিতে পায নাই; শেষ রাত্রির স্তম্ভ চন্দ্রকিরণ বাঁশ-ঝাড়ের ফাঁকে ফাঁকে ঢুকিয়া বথাসাধ্য অন্ধকার বিদূরিত করিতেছিল।

দীর্ঘিকার বৃকেও খণ্ড চন্দ্র হাসিতেছিল। আকাশ পাণ্ডুবর্ণে রঞ্জিত, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত লঘু মেঘস্তরে কোথা হইতে ঈষৎ গোলাপি আভাষ আসিয়া পড়িয়াছে। চন্দ্রবিম্বিত পুকুরের স্থির কালো

উৎসবে

জল উষালোকে বিচিত্র শোভা ধরিয়াছে। ‘পাড়ে’র চারিধারে আম্র কাঁটালের ঘন বন; বাতাসে বনফুলের গন্ধে মাখামাখি হইতেছিল। কোকিল, পাপিয়া, দোয়েল, মাছরাঙ্গা নানা ছন্দের রাগিণী আলাপ ধরিয়াছে। বালিকা কিশোরী চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, “পাড়ের বাগানে ও আজ বোধ হয় বিয়েবাড়ী।”

সাত জন এষা হাতধরাধরি করিয়া হলুধ্বনির সহিত মঙ্গল কলসে জল ভরিয়া বলিল, “চল,—সাত বাড়ী জল সাধ্লেই হবে। ওদিকে বেলা হচ্ছে।” তাহাদের হলুধ্বনিতে জুন্ধু হইয়াই বোধ হয় পাপিয়া গ্রামের উপর গ্রামে তান চড়াইতে লাগিল। কোকিলও তাহার ভোরে রিঙ্ক ‘কু-উ’স্বর পঞ্চম হইতে সপ্তমে তুলিল।

জল সাধিয়া বাড়ী ফিরিয়া আস্তে ব্যস্তে বসন ভূষণ ত্যাগ করিয়া তাহারা রন্ধনের দিকে ছুটিল। পুরোহিত মহাশয় কলাগাছেব ‘পেটো’ লইয়া এবং পরামাণিক তাঁহার ছঁকা কলিকা লইয়া সমান ব্যস্ত। কর্তার তাগাদায় অগত্যা পুরোহিত মহাশয় নান্দীমুখেব অস্ত্র সমস্ত দ্রব্য ঠিক করিয়া উভয়ে নান্দীমুখে বসিয়া পড়িলেন। বরকেও স্নান করাইয়া ‘শুভ গন্ধাধিবাসে’র জন্ত নিকটে বসান হইল।

বাহিরে ৮।১০ থানা গোশকট রঙিন সতরঞ্চিতে ‘ছাপ্পো’র বিরিয়া বাঁশের গায়ে ও গরু মহিষের শৃঙ্গে নানা বর্ণের দাগ কাটিয়া বরষাত্রী লইয়া ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। পাকীর বেহারারা নিরীহ গাড়োয়ানদের সাহস্কারে বলিতেছে, “আরে তোমরা গিয়ে সেই গাঁয়ের কোলে পৌছুবার পরও যদি আমরা

যুগান্তরের কথা

রওনা হই তো আগে গিয়ে পৌছুব। তোমরা তাগাদা ক'রে বেরিয়ে পড়না!” তাহাদের গর্বে ক্রমে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া জনৈক যুবা গাড়োয়ান বলিল, “যাৰি ত ভাৱ কাঁধে ব'য়ে! কাঁধও যা মাথাও তাই! মাথায় ব'য়ে সোয়াৰি নিয়ে যাৰি তাৰ আবাৰ এত অহঙ্কাৰ! আমাৰা তোকা নবাব পুত্ৰেৰ মত যুমুতে যুমুতে আয়েস ক'ৰে যাৰ। তোদেৰ মত ত কাঁধে বইব না।” জনৈক বেহাৱা উত্তৰ দিল, “কাঁধে কে না বয়! এই যে গৰু মোষ, ওনাৰাও তো মাছ! ওনাৰা কি কাঁধে বইবেন না?” এ অকাট্য প্ৰমাণে গাড়োয়ান বেচাৱা আৰ প্ৰতিবাদেৰ পথ পাইল না! ‘আমকেষ্ট’, ‘ৰভয়’ প্ৰভৃতি যুবেৰা মাথায় টেৰা সিঁথি কাটিয়া, গায়ে ইঞ্জিকৰা ডবল ব্ৰেষ্টেৰ কামিজ এবং তদুপৰি অৰ্দ্ধ মলিন ‘ফোতা’ বা ‘উড়ুনি’ পৰিয়া, কোমৰ বাঁধিয়া সকলেৰ উপৰ সৰ্দিয়াৰি এবং বৰযাত্ৰীৰ সকল বিষয়েৰ তদাৰক কৰিবা বেড়াইতেছে। “কেদাৰ! এই তামাকেৰ সৰঞ্জাম তোমাৰ জিহ্বা, ৰাস্তাৰ যেন তখন এটা কই, ওটা কই ব'লে গোল বাধিওনা! তামুক চাইলেই যেন সবাই পান্! ৰংমশাল তুবড়ী হাউয়েৰ ঝুড়ি ক'ডা হৰমুং ভাই তোমাৰ জিহ্বা, গাড়ীতে যেন ভাঙেনা বা লগ্ঠ হয় না! সব গাড়ীতে বিছানা পাতা হ'য়েচে ত? দাদাঠাকুৰ! গাড়োয়ান আৰ বেহাৱাদেৰ সব খাইয়ে দেন, এৰা তৰে সব বাঁধা ছাঁদা কৰতে পাবে। ৰায়বেঁশেৰ দল যে এখনো এসে পৌছুলনা। থাকবে তানারা প'ড়ে। বাজন্দাৰ ভাই সব খেয়ে লাও, এখনি ‘ছি আচাৰ’ আৰম্ভ হবে, তোমাৰা তখন বাজাবে না গৰাম্ তুলবে?”

উৎসবে

আ-ছিঃ দাদাঠাকুর এখনো আপনারা খেতে বসলেন না ? দোপার গড়িয়ে যায় ! তিন ক্রোশ যেতে হবে, পারপারানি ‘ঝড় ঝাঁপটা’র সময় ! এসব ‘শুবকর্মে’ একটু আগাম ‘শুবঘাতা’ করাই ভাল !”

বরঘাতী বালবৃদ্ধযুবারা আহালাদি সমাপনান্তে যথাসাধ্য বেশভূষা করিয়া গোয়ানারোহণ করিলেন । কেবল বব ও বরকর্তার পাকী এবং ‘রভয়’ প্রভৃতি ‘স্বৈচ্ছাসেবকে’রা কেহ কেহ বর লইয়া রওনা হইবার জন্ত অপেক্ষায় রহিল । “ওগো আর দেবী ক’রনা, কি কি করবে ক’বে নাও না !” পরমাণিকের চীৎকারে সন্ত্রস্ত হইয়া এযোরা সব একত্র হইল । সেজবো বলিলেন, “খুড়ীমা আমরা বরের হাতে স্ত্রীতো বেঁধে দিচ্ছি, তুমি বাছা দশবার জপ ক’রে একটু জল মুখে দিয়ে এস, নইলে বর রওনা করা হবে না ।” বরকে একখানা ঝাঁপের উপর দাঁড় করাইয়া চারিদিকে সাতজন এয়ো দাঁড়াইল এবং নলীর স্ত্রী খুলিয়া বরের চতুর্দিকে সাত খেই বেঁটন করিয়া দিল । সধবারা সেই স্ত্রী হস্তে ধরিয়া সাতবার বরের পায়ে ও ললাটে ছোঁয়াইয়া শেষে বরের পায়ের নীচে দিয়া তাহা বাহির করিয়া লইয়া বরের দক্ষিণ হস্তে যথাসাধ্য জটিল গ্রন্থি বাঁধিয়া দিল । বিবাহের পর এই স্ত্রী কন্ডার দ্বারা খোলাইতে হইবে । “খুড়ীমা, এইবার এসে কুলো মাথায ক’রে পান দিয়ে বরের চোখ ঢেকে দাঁড়াও বাছা, আঙুরিটা হ’লেই হয় ! ধোবা দিদি, এগিয়ে আয় ! তিনটে ক’রে খড়ের স্ত্রী এনেছিস ত ? ঐ খড় কটা দিয়ে আঙুন জাল, এক একটা ক’রে তিনবার তিনটে স্ত্রী নিয়ে পা ববণ কর । ঠাকুরপোর পরণের এ কাপড়খানা

যুগান্তরের কথা

ধোঁবারা পাবে।” বরণ সমাপনান্তে ধোঁপাবৌ খড়ের ছাই লইয়া ‘জিহ্বাগ্রে তিনবার স্পর্শ করিল। কেহ জিজ্ঞাসা করিল, “তেত’ না মেটো?” ধোঁপাবৌ তিন বারই বলিল, “মেটো।”

“আগুরি সমাপ্ত হইলে বর অগ্নিস্পর্শ করিয়া এবং সে বস্ত্র ছাড়িয়া অস্ত্র বস্ত্র পরিয়া ‘কামানে’ বসিল। নরসুন্দর কার্য্য সমাপনান্তে নিজ প্রাপ্য বস্ত্র লইতে তুলিল না। কপালে সাতবার হলুদ ছোঁয়াইয়া, ছাউনি হাঁড়ির জল মস্তকে ছিটাইয়া দিয়া তখন সকলে বরসজ্জায় মন দিল। চন্দনে চর্চিত, ফুলের গড়ে মালায় ভূষিত, ললাটে দধির ফোঁটা, মস্তকে টোপর হস্তে দর্পণ ও বারাণসীর জোড়ে সজ্জিত বরকে তখন ছান্দাতলায় আনা হইল। সকলে আশীর্ব্বাদ করিলেন। জননী নিজ পদধূলি লইয়া বামহস্তে পুত্রের মস্তকে দিলেন, দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলি ঈষৎ দংশন করিয়া, বক্ষে থুংকুড়ি দিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “কোথায় যাচ্ছ বাবা?” পুত্র নতমস্তকে বলিল, “তোমার দাসী আনতে।” হলু, বাণ ও শঙ্খধ্বনির মধ্যে বর শিবিকারোহণ করিল। নবসুন্দর ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ঘাঃ বরের রাত্রের জল খাবারের পাননে ওয়া হয়নি। আগে যে সেই জল খাবার বর খাবে, তার পরে তাদের বাড়ীখ ওয়া। শীগ্গির দেন, যা আমি মনে না করব তা’ত আর হবে না।”

অতঃপর মহা সোরগোলে বর ও বরকর্ত্তার পাঙ্কী চলিয়া গেল। পূজা অন্তে মণ্ডপের মত বিয়ে বাড়ী নিমিষে ‘ভৌ ভৌ’ হইয়া পড়িল। খুড়িমা সজ্জল চক্ষে দাওয়ায় আসিয়া বসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সকলেই বিমর্ষ ভাবে বসিল।

উৎসবে

সন্ধ্যাকালে একবার ছান্দ্রাবরণ করিতে এয়োরা একত্র হইয়া, কুলো ডালা শ্রী ইত্যাদি লইয়া সকলে সাতবার ছান্দ্রাকে প্রদক্ষিণ করিলেন, কিন্তু ‘বিয়ে বেরিয়ে’ যাওয়ার পর ‘বিয়েবাড়ী’র কোন কার্যেই পূর্বের মত উৎসাহের সুর মিলিল না।

পরদিনও ঐরূপ ‘সিমসামে’ কাটাইয়া বৈকালে সকলে বর-কনে আসার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। ছান্দ্রাতলায় জোড় পীড়ি পাতিয়া ‘কুলা-ডালা শ্রী’ সব বাহির করিয়া রাখা হইল। সর্বকর্ম সমাপনান্তে বধূগণ যেই নিজ সজ্জায় হাত দিবাছেন অমনি গ্রামের বাহিরে বাগের শব্দ শোনা গেল। “বিয়ে এসে প’ল বিয়ে এসে প’ল!” রবে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। গ্রামের বালক-বালিকা বৃদ্ধা যুবতীরা বিয়েবাড়ী অভিমুখে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। মুখে উলু, হস্তে শঙ্খ, কেহবা অঞ্চলে খই কড়ি লটখা সদর দরজাভিমুখে ছুটিল। বাগ শব্দের উপরও তিনগুন ‘হেইও ছ’ইও’ শব্দ করিতে করিতে বাহকগণ শিবিকা স্বক্ষে উপস্থিত হইল। পশ্চাতে ‘রাঘবৈশে’রা লাঠি ঘুরাইয়া পূবা দমে নাচ আরম্ভ করিয়াছে। পাক্কীর পার্শ্বে পার্শ্বে ‘স্বৈচ্ছাসেবকে’রা মালাকোচা মারা, রঙে-চুবান ডবল ব্রেস্টের সার্ট ও উড়ানিপরা, মুখে পান, চেবা-সঁতি, আলখালু চুল, ললাটে ঘর্ষ, জনসংঘের মধ্য দিয়া পাক্কীকে অগ্রসর করিয়া আনিতেছে। শিবিকা থামিতেই পাক্কীর উপর খই কড়ি অঞ্জলি অঞ্জলি বর্ষিত হইল এবং বিবাহের মঙ্গল কামনায শিবিকার তলায় একঘড়া জল ঢালিয়া দেওয়া হইল। ঘড়াটা বাহকেরা দখল করিল। দুইজন সধবা পাক্কীর দুই দ্বারের

যুগান্তরের কথা

পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছুই খালা চাউল তড়পরি এক একটা মুদ্রা লইয়া পাকীর তলা এবং ভিতর দিয়া পরম্পরের হস্তে দিতে লাগিলেন। তিনবার এইরূপ করার পর খালা ও মুদ্রা বাহকদের দখলে গেল। পুত্র ও বধূর মুখে খুড়িমা শিবিকার ভিতরেই মিষ্ট দিলেন এবং মুখ ধরিয়া চুষন করিলেন। বরের হাত ধরিয়া ও বধূকে ক্রোড়ে করিয়া ছান্দাতলায় আনিয়া বধূকে দুধে-আলতার পাত্রে, বরকে পীড়িতে দাঁড় করান হইল। বধূব কক্ষে মঙ্গলবারি, হস্তে মংস্ত্র এবং মস্তকের উপর বরের বামহস্ত স্থাপনা করিয়া তাহার উপরে ধ্যানের আড়ি সিন্দূব কোটাসহ দেওয়া হইল। ঝারি ও ধানের আড়ি সম্বা বালিকারা ধরিয়া রহিল, কেননা বরকন্তা বেচারারা তখন নিজেরাই অসম্ভূত! খুড়িমা ধান ছুঁরা পান প্রদীপ ইত্যাদি লইয়া পুত্র ও বধূকে বরণ করিতে লাগিলেন। মেছুনিরা মাছের ডালা আনিয়া বধূর সম্মুখে ধরিতে লাগিল, কেননা যেমন তেমন মাছ দেখাইয়াও তাহারা টাকা ও বস্ত্র লাভ করিবে। বরণান্তে সকলের আশীর্বাদ লইয়া জলধারার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নববস্ত্রের উপর দিয়া বর-বধূ গৃহপ্রবেশ করিতে লাগিল। সেই সময়ে বধূব মস্তকস্থ ধাতু বর দূর্পণ দ্বারা কাটিয়া চারিধারে বধূব পশ্চাতে ছড়াইয়া ফেলিতে লাগিল। ঘরে গিয়া বধূ বসাইয়া শাশুড়ী সর্ব্ব ভূষণের অগ্রে একগাছি লোহা লইয়া বধূব বাম হস্তে পরাইয়া দিলেন। কড়ি খেলাইবার জন্ত রহস্ত সম্পর্কীয়গণ চারিধারে ঘেরিয়া বসিল।

গৃহ-দেবতা রাধাবল্লভের গৃহে লইয়া গিয়া বরবধূকে প্রণামী দিয়া প্রণাম করাইয়া আনা হইলে সমস্ত গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া

উৎসবে

বর-বধু আশীর্বাদ ও যৌতুক গ্রহণ করিতে লাগিল। সবশেষে কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী বর-বধুকে আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সকলে সসম্মানে সরিয়া দাঁড়াইল। বরের মাতাও প্রায় সমবয়স্কা ভাস্কর কন্যাকে সাদরে আহ্বান করিয়া বর-বধুকে বলিলেন, “তোমাদের পিসিমাকে প্রণাম কর।” গ্রামের একজন বয়স্কা প্রতিবাদের ভাবে বলিলেন, “বরের পিসি বটে কিন্তু কনের বোধ হয় জেঠিমা হবে আমাদের কৃষ্ণপ্রিয়া, এইরকম শুনছি যেন, না?” কৃষ্ণপ্রিয়া সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া ধাত্ত দুর্ভায় বর-কন্যার আশীর্বাদ শেষ করিলেন। তাঁহার পায়ের ধূলা লইলে উভয়ের শিরশ্চুসন করিয়া বাহিরে আসিবামাত্র দ্বারের নিকটে দণ্ডায়মান একটি সুদর্শন যুবক তাঁহার পায়ের নিকটে নত হইয়া প্রণাম করিল; পদধূলি গ্রহণ করিয়া শ্মিতমুখে মাথা তুলিয়া বলিল, “আপনি আমাদের জেঠিমা?” কৃষ্ণপ্রিয়া বিস্মিত নেত্রে সেই তরুণ সুন্দর মুখের দিকে চাহিল। আবার সেই বয়স্কা গৃহিণীই অগ্রসর হইয়া তাহার বিস্ময় ভঞ্জন করিয়া বলিলেন, “এটি বুদ্ধি কনের ভাই? কনের সঙ্গে এসেছে?” বরের ভাই পাশেই ছিল, সে উত্তর দিল, “হ্যাঁ উনি বোদির দাদা! পিসিমার সঙ্গে দেখা করতেই উনি আজও এসেছেন। বলছেন, কখনো তাঁকে দেখিনি, প্রণাম করতে যাব।” কৃষ্ণপ্রিয়া তথাপি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। নবাগত যুবা যেন আশ্চর্য ও সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া ছিল। কোন উত্তর না পাইয়াও আবার বলিল, “সুবর্ণ আপনাকে প্রণাম করেছে ত জেঠিমা?” কৃষ্ণপ্রিয়া

যুগান্তরের কথা

এইবার সসম্মতির ভাবে মাথা হেলাইয়া মুহূর্তে বলিলেন, “হ্যাঁ”।

—“আপনারা কোন্ বাড়ীতে থাকেন?”

“অল্প বাড়ীতে!” “চলুন আপনার সঙ্গে যাই।” বরের ভাই তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “বারে, জলটল খান্ আগে, সকলের সঙ্গে দেখা শোনা হোক! ঐ তো পিসিমাদের বাড়ী, যাবেন এখন—এত তাড়া কি?” “আসব আবার, চলুন জেঠিমা!” কৃষ্ণপ্রিয়া শাস্ত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “একটু পরেই যেও, নৈলে সকলে উদ্ভিগ্ন হবে!” তিনি অঙ্গনে নামিয়া চলিয়া গেলেন। যুবক একটু যেন ক্ষুণ্ণ ভাবেই অগত্যা নিবৃত্ত হইল।

বধূকে ‘ভরা হেঁসেল’ দেখাইয়া তবে সমাগত বরযাত্রীদের ভোজন করান হইল। পরদিন বোভাত, গ্রামের সকলেই নিজের কাজ ভাবিয়া যার যথাসাধ্য করিতে লাগিল। দুপুর রাত্রি পর্যন্ত ভোজ চলিল। আহত অনাহত সকলেরই সমান আদর! উঠানে কলাপাতা পাতিয়া শাক শুক্কাঘট চড়চড়ি ও শুক্ক অন্ন, লুচি সন্দেশ পোলাও কালিয়ার অপেক্ষা সকলে সাদরে ভোজন করিতেছে। কার্য্যগতিকে যে খাইতে আসিতে পাবে নাই তাহার ক্ষুদ্র পর্যন্ত অন্ন পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছিল। পাড়ার ছেলেরা দ্বিপ্রহর রাত্রি পর্যন্ত মাথায় করিয়া ভাত বহিতেছে, ‘জোল’ কাটিয়া হাঁড়ি হাঁড়ি ভাত নামাইতেছে। তাহাতে তাহাদের লজ্জা অপমান বা আলস্য শ্রাস্তি ছিল না। দুই যুগ পূর্বে গ্রাম্য যুবকদিগের সহিত এখনকার গ্রামের ছেলেদেরও অনেক বিষয়েই অনেকখানি পার্থক্য দৃষ্ট হয়।

নব পরিচয়ে

—বাত্রীরা তব বিম্বিত পরিচয় !

হৃদয় এসে ঐ হেসে হেসে ভরি দিল তব শূন্যতা,

জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয় ।

ভিত্তিরঞ্জে বাজে আনন্দে ঢাকি দিয়া তব ক্ষুণ্ণতা

বপের শঙ্কো অসংখ্য জয় জয় ।

ফুলশয্যা এবং ‘সুবচনী’র ধার শোধ’ অথবা পূজার পরে বিবাহ বাড়ীর জমাট ভাব যেন একটু ফাঁকা হইয়া আসিয়াছিল । পাড়ার সধবারা নিজ নিজ গৃহকর্মে মন দিয়াছে । ‘সুবচনী’র কথা’য় গরীব ব্রাহ্মণ বালকের রাজার বাড়ী রাখালির কাহিনী এবং রাজবাড়ীর খোঁড়া হাঁসের ইতিবৃত্তের সঙ্গে কোঁচড় ভরিয়া খইমুড়কি মোওয়া পাইয়া পাড়ার বালক বালিকারাও পরিতুষ্ট ভাবে কয়দিন নিশ্চিন্তে খেলায় মন দিয়াছিল, ইতিমধ্যে নববধূর ‘ধূলপায়ে লগ্ন’ অথবা শ্বশুর গৃহে হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্ত অন্ত্র বাড়ী গিয়া আবার শ্বশুর গৃহে আসা, দ্বিরাগমন অভিনয়ের এই সংবাদে তাহারা সজাগ হইয়া উঠিল এবং প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই নববধূর অনুযাত্রী হিসাবে গিয়া তাহার সঙ্গ ধরিল । প্রয়োজন মত কালে যদি দ্বিরাগমনের দিন না পাওয়া যায় তাহা বিবাহের অষ্টাহের মধ্যেই এই গমনাগমনে পঞ্জিকার ‘শুভদিনের নির্ঘণ্ট’কে ফাঁকি প্রদর্শনের ব্যবস্থা ।

যুগান্তরের কথা

খুড়্ শাশুড়ী বলিলেন, “কোন বাড়ীতে বৌমাকে পাঠাই বলত বড়বোমা।” সবাই আশ্চর্য। পাছে কেহ ক্ষুর হন তাঁহাব এই ভয়? বড়দিদি বলিলেন, “একি আর জিজ্ঞাসার কথা বাছা? নিজের জেঠিমাই রয়েছে যখন বৌষের!”

“তা বটে! কৃষ্ণপ্রিয়াকে একটু খবর দেবে কি? তাঁর তো ঠাকুরতলাতেই বেশীর ভাগ কাটে! কিশোরীকে বলনা ব’লে আমুক। তোমার কিশোরী কিস্তি টিকি দেখাব জো নেই! দিন রাত পিসির বাড়ী! এই ছাখ বাপু, এতেই বলে ‘যে গাছের বাকল সেই গাছেই গিষে জোড়া লাগে!’ তুমি যে এত ক’বে মাছুষ ক’চ্চ কিস্তি নিজের গন্ধ পাওয়া মাত্র সেইখানে অতটুকু বালকেও ছোটো।”

বড়দিদি একটু যেন ম্লান হাস্তে বলিলেন, “সে তো সত্যিই, কিস্তি ও পাগলিটা এখনো হয়ত জানেইনা, কিস্তি কেউ কিছু বল্লেও মনে নিতে শেখেনি। হেসেই অস্থির হয়, বলে এবা সব পাগল নাকি? আমি কিছু বল্লে বেগে আমায় মেরেই বসে ছ’ চার যা! ও বাড়ীতে তার পিসির কাছেত সে যায়না, তার যত ঝোঁক রাখার ওপরে। সে যা জুঁকু কববে বায়না ধরবে রাখা তাই করবে—এই তার বাধার ওপব জুঁকুমেব শেষ নেই। নিজের পিসির ধারও ধারেনা সে। সে ঘেঁসেনা ব’লে ঠাকুরঝিও কোন একটু কিছু বলা বা আপনার ভাবে কাছে টানা কিছু কোন দিন করেন না। তিনিও যেন পাঁচ জনের মতই একজন! ববং তাঁর পিসি বুড়ি একটু বক্ বক্ করে! ঠাকুরঝির একেবারেই যেন

নব পরিচয়ে

নিঃস্ব ভাব ! তাঁর কাজে আর মনে চিরদিনই তো এক । গুঁর মত মানুষ কি হয় !”

খুড়িমা একটু ঘেন অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, “তা সত্যি ! তুমিই তো বাপু সেদিন অভিমান করছিলে যে, মেয়ে বড় হচ্ছে তা আপনার লোকে খোঁজ রাখেনা । কৃষ্ণপ্রিয়া জানে, ও তোমারি মেয়ে, তোমারই ওপর ওর সব ভার ।”

“সেতো আমিও বুঝি খুড়িমা, তবু আমাকে ভেবে চলতে হয় ! গুঁর মত না নিয়ে কি আমি কিছু করতে পারি ? ‘ভাল করতে ভগবান আর মন্দ করলে অমুক ! জানতো ‘ডাকের’ কথা !”

বড়বধু কত্ভার সন্ধানে এদিক ওদিক ঘুরিয়া শেষে কৃষ্ণপ্রিয়া দেবীর আবাসের দিকেই চলিলেন । বাড়ীখানি মাটির । মাঝে পরিষ্কার নিকানো বিস্তৃত উঠান, পড়িলে সিন্দূর তুলিয়া লওয়া যায় । চারিদিকে চাবিখানি বড় বড় মাটির ঘর । খড়ের চাল, সুন্দর আলিপনা দেওয়া দেওয়াল । ধারি-বাঁধা উঁচু দাওয়া । একখানি দাওয়ায় একটা চরকা লইয়া বসিয়া একটা বৃদ্ধা একমনে সূতা কাটিতেছেন । উঠানে একটি পেয়াবা গাছ আর তাহারই একটা নীচু ডালে শ্রীমতী কিশোরী আবোহণ করিয়া বৃক্ষ-নিম্নস্থিতা কাহাকেও সগর্জনে আদেশ করিতেছেন, “ঐ যে কেমন সুন্দর ডাঁসা ; আমি যে উঠতে জানি না ! হাঁ, তুমি পাড়তে পারবে, নিশ্চয় পারবে । ওঠোনা বলছি, শীগ্গির ওঠো, নৈলে ভাল হবেনা কিন্তু !”

“কি ভাল হবেনা শুনি ? তোরও যেমন আদর দেওয়া রাখা,

যুগান্তরের কথা

তেমনি খুব হচ্ছে ! নে, ওঠ, মেয়ের আব্দার রাখেতে গাছেই ওঠ এইবার !”

রাধা এতক্ষণে সহানুভূতির লোক পাইয়া বাঁচিল ! “দেখুন দেখি বোঁ ঠাকরুণ—”

“তাইত ! তাই ব’লে অমন পেয়ারাটা বাতুলে খেয়ে যাক আর কি রান্তিরে ? সে হবেনা পিসি, তোমায় পাড়তেই হবে যেমন ক’রেই হোক । মা তুমি যাও তো এখান থেকে ।”

মা অর্থাৎ বড়বধূ সহাস্ত্রে বলিলেন, “আচ্ছা যাচ্ছি বাপু ! ঠাকুরঝি কইরে রাধা ? পিসি ঠাকরুণ তো কানেই শুন্তে পাবেন না, কে শুঁর সঙ্গে চেঁচাবে !”

“নাইতে গেছেন, আসবার সময় হয়ে এল । কেন বোঁ ঠাকরুণ ?”

“আমাদের কনেবৌকে ওবেলা এইখানেই দ্বিরাগমন করতে আন্ব ।”

দ্বারের নিকট হইতে কে ডাকিল, “জ্যেষ্ঠিমা ?” উভয়ে যুগপৎ চাহিয়া দেখিল একটি স্নন্দপ্রতিম যুবা দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে কিশোরী রক্ষাকৃত অবস্থাতেই বলিয়া উঠিল, “ঐ কে এসেছে পিসি, ওকে দিয়েই পাড়ানো যাক । এই দিকে এসোত ! জ্বাখ, ওই যে ডালটা যেটার ভেতর দিয়ে ঐ সরু ডাল ছুটো চ’লে গিয়েছে, ওরই আগায় ঐ পাতার গোছা দিয়ে ঢাকা একটা স্নন্দর পেয়ারা, দেখছ ত ? বড়বধূ ও রাধা সলজ্জ কিশোরীকে বাধা দিবার পূর্বেই যুবক আগাইয়া গাছতলায় আসিয়া উর্দ্ধ দিকে চাহিয়া বলিল, “কই ? দেখতে পাচ্চিনা তো ?” “ও-ই যে

নব পরিচয়ে

পাতার আড়ালে, ঐ ? এইবার' দেখেছ ত ?"—“না !”—“তাও দেখতে পেলেনা ? তবে তোমার কৰ্ম নয় ! কাকে দিয়ে পাড়াই তাহ'লে ? আমি যে ছাই গাছে চড়তে জানিনা ! পাড়ার কোন' ছেলেদের ডাকনা !” বড়বধু এইবার অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কাকে করমাস্ করছিস তা দেখেছিস ? তোর পিসিমার ছেলে, তোর দাদা হন ! নেমে প্রণাম কর !” কিশোরী সেই অবস্থাতেই একটু ফিরিয়া দেখিয়া অম্মান মুখে বলিল, “ক'নের দাদা, আমার কেন হবে ? পেয়ারাটা পাড়িয়ে তবে নাম্ব। ও রাধা পিসি, ডাকনা কাউকে।” বড়বধু তাঁহার যিঙ্গি মেয়ের কাণ্ড দেখিয়া লজ্জায় সে দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “তোমার জেটিমা স্নান করতে গেছেন ! দাওয়ায় উঠে বস।”

“বসছি, আগে পেয়াবাটা পাড়া যাক !” রাধার দিকে চাহিয়া যুবা বলিল, “একটা আঁকসি দিতে পারেন ? কিস্বা ঐ রকম লম্বা মতন একটা কিছু।” কিশোরী ক্রভঙ্গের সঙ্গিত বলিল, “আঁকসি দিয়ে ? ওঃ ওতো সবাই পারে।” রাধা আর কথা না বাড়াইয়া একটা আঁকসি আনিয়া দিবামাত্র কিশোরী বৃক্ষকাণ্ড হইতে নামিয়া পড়িয়া সেটা হস্তগত করিল। নির্লজ্জা মেয়ের প্রগল্ভতা দেখিয়া সকলের তখন না হাসিয়া গতাস্তর ছিলনা। বড়বধু কুটুম্ব যুবার সামনে কন্যাকে বেশী তিরস্কার করিতে না পারিয়া এতক্ষণ মনে মনে রাগে ফুলিতেছিলেন, এইবার হাসিয়া ফেলিলেন। কিশোরী আঁকসি লইয়া বৃক্ষশাখার সঙ্গে লড়ালড়ি করিতে লাগিল, ইতিমধ্যে অঙ্গনে কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার

যুগান্তরের কথা

নির্জর্জন গৃহে জন-সমাগম দেখিয়া*তিনি একটু সঙ্কল্প হইয়া বড়বধুর দিকে চাহিলেন। বড়বধু বলিলেন, “কন্যাবোকে তার জেঠিমার কাছেই দ্বিরাগমনের জন্ত আজ রেখে যাবেন। খুড়িমা তাই আজ বলতে পাঠালেন ঠাকুঝি!” বুবা ঈষৎ যেন আনন্দের সুরে বলিয়া উঠিল, “স্ববর্ণকে! কখন?” তার পরে জেঠিমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “কাল তাকে নিয়ে আপনাদের এখান থেকে যাব জ্যেঠাইমা! তাই আপনাকে বলতে এসেছি!” জেঠিমা মুহূর্ত্তেরে বলিলেন, “কখন?” “পাল্‌কী নিয়ে আমাদের লোকজন এলেই,—বোধ হয় বিকেলে।” জেঠির প্রশ্নের উত্তর দিয়া বুবা আবার বৃক্ষতলে আগাইয়া গিয়া সহাস্তে কিশোরীর হাত হইতে আঁকসিটা লইবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল, “হয়েছে ত! এইবার আমায় দাও, পেড়ে দি!”

অপমানে কিশোরীর শুভ্র সুন্দর মুখ গোলাপ ফুলের মত হইয়া উঠিল। এক ঝটকায় আঁকসিটাকে অপর দিকে লইয়া সক্রোধে বলিল, “আমি যতক্ষণে হয় পাড়ব, তোমার কি? তোমাকে কে ডেকেছে সর্দারি করতে?” বুবা ঈষৎ মুহূর্ত্তে বলিল, “তুমিই ডাকলে!”

“সে বুঝি আঁকসি দিয়ে বাহাদুরী করতে? গাছে চড়তে জানেন না, কিছূ না।” বুবার বোধহয় বাহাদুরী প্রদর্শনের জন্ত হাত পা নিম্পিস্ করিতেছিল, কেবল স্থান কাল পাত্রের সম্বন্ধে সে সে ইচ্ছাকে মনে মনে দমন করিয়া নিশ্চেষ্ট ভাবে কেবল মুহূ মুহূ হাসিতে লাগিল। কৃষ্ণপ্রিয়াকে উদ্দেশ্য করিয়া বড়বধু বলিলেন,

নব পরিচয়ে

“কি দস্তি মেয়ে ! যতীনের সঙ্গে বুঝি খুব আলাপ হয়েছে ? তাই এত জোর দস্তি !” রাধা মূহু হাসিয়া বলিল, “ওকি বেশী কম আলাপের তোয়াক্কা রাখে ? ওর স্বভাবই ঐ !” দাওয়ায় বসিয়া বৃদ্ধা এতক্ষণ চরকা কাটা স্থগিত রাখিয়া নিজ মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিলেন, এখন বড়বধূকে নিকটে আসিতে দেখিয়া একটু উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “কি বেহারা মেয়েই ক’রে তুলেছ বৌ ! সহরে কি এমনি শেখায় ? এ যে আমাদের পাড়ারগায়ের মেয়েদের শতগুণ বেহদ ! অতবড় ধাড়িমেয়ে—একটা বেটাছেলে দেখেও সমীহ নেই, যেন মেয়েমানুষই নয় ! সমান বাহাদুরি চালাচ্ছে ! মেয়ের খুরে দণ্ডবৎ মা !” বড়বধূকে একটু অপ্রস্তুত হইতে দেখিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া পিসির কর্ণেব নিকটে মুখ লইয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “রক্তের গুণে হয়েছে পিসি, বংশের স্বভাব কি যায় ? এই বাড়ীরই তো মেয়ে !” কথাটা অবশ্য সকলেই শুনিতে পাইল এবং পিসিও দ্বিগুণ রাগে গরগর করিতে লাগিলেন ।

বড়বধূর দিকে চাহিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া বলিলেন, “ছোটবৌকে একটু পাঠিয়ে দিও, একটু খাবার দাবার করবে, রাধা তাকে গুছিয়ে দেবে সব ।” সকলেই জানিত কৃষ্ণপ্রিয়ার পূজাত্মিক সারিতে অপরাহ্ন হইয়া যায় । বৃদ্ধা পিসিকে খাওয়াইয়া তিনি নিজের জপতপের জন্ত শিবের কোঠায় কিম্বা কালীতলায় চলিয়া যান । আজও তাহার অন্তথা হইবে না । কৃষ্ণপ্রিয়া এবার পেয়ারা গাছতলায় গিয়া পরিশ্রমের ঘর্ষে ও লজ্জায় আরক্ত বালিকার হস্ত স্পর্শ করিয়া নিজের সেই শাস্ত স্বরে বলিলেন, “আঁক্‌সিটা

যুগান্তরের কথা

যতীনকে দাও, সে পেড়ে দিক্!” তাঁহার স্পর্শেরই গুণে কিম্বা কর্তৃক্সরের মাধুর্য্যে বালিকার হস্ত হইতে আঁক্সি নামিয়া পড়িল। যুবায় পানে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া সে একটু সরিয়া দাঁড়াইতেই যতীন অগ্রসর হইয়া তাহার হস্ত হইতে আঁক্সি লইল। তখন তাহার মুখে আর সে পরিহাসের মৃদু হাসি নাই। গুরুজনের আদেশপালনের মত সম্মতচক ভাবে সে কৃষ্ণপ্রিয়া নির্দেশ মত দু’এক বটুকাতেই পেয়ারাটা পাড়িয়া ফেলিল। কৃষ্ণপ্রিয়া কিশোরীর পানে আবার চাহিতেই সে অতি লক্ষ্মী মেয়ের মত ফলটা কুড়াইয়া লইয়া মাতার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণপ্রিয়া বলিলেন, “যতীন, ওবেলা তোমার এখানে নিমন্ত্রণ!”

যতীন উল্লসিত ভাবে বলিল “আপনার প্রসাদের তো?” কৃষ্ণপ্রিয়া একটু হাসিলেন। বড়বধূ বলিলেন, “তবেই হয়েছে! সন্ধ্যার আগে সেই হবিষ্টি!”

যতীন মাথা নামাইয়া মৃদু স্বরে বলিল, “হঁ। সেই প্রসাদই আমি খাব আজ জেঠাই মা। নিজে নিমন্ত্রণ করলেন, ভুলবেন না যেন।”

কৃষ্ণপ্রিয়া একটু অপলক দৃষ্টিতে সেই তরুণ যুবকের বালকোপম সরল স্নন্দর মুখের প্রতি, তাহার শ্রদ্ধা-অবনত ভঙ্গীটির প্রতি চাহিলেন, পরে দৃষ্টি ফিরাইয়া বড়বধূকে বলিলেন, “আর বর-কনের সঙ্গে ছেলে পিলে যারা যারা আসবে এহখানেই রাজে থাকবে। দিনটুকু থেকে রাজে বর-কনে ফিরে যাবে। খুড়িমাকে গিয়ে বলগে। আর ছোটবোকে পাঠিয়ে দাও গে।” কিশোরীর পানে ফিরিয়া বলিলেন, “কনেবোর সঙ্গে তুমিও আসবেত কিন্তু?”

নব পরিচয়ে

কিশোরী মাথা নামাইল। তাহার মাতা সহাস্তে উত্তর দিলেন, “কনেবোর কাছ ঘেঁসে নাকি ও? বলে ও পুঁটলির সঙ্গে আমার পোষাবেনা! নিজের যেন কখনো পুঁটলি হতে হবেনা।”

“হবে বৈকি! কক্‌খোনো নয়।” নিজের সংঘমের প্রাণান্ত চেষ্টাকে ঠেলিয়া কিশোরীর অবাধ্য কণ্ঠ মায়ের উপর মৃদু তর্জ্জন করিয়া উঠিল। তার পরে “আমি আগে যাচ্ছি!” বলিয়াই দক্ষিণা হাওয়ার মত এক নিমেষে সেখান হইতে ছুট দিল। মা শঙ্কিত হইয়া বলিল, “একা ঘাটে যাবে নাকি? ও রাধা—” কৃষ্ণপ্রিয়া আশ্বাস দিলেন, “যায় তাই বা ভয় কি!” কিন্তু তাঁহারা দুই চারিটি কথা কহিতে কহিতেই এক সময় লক্ষ্য করিলেন, যতীন যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। বার বার সে পথের পানে চাহিতেছিল। কৃষ্ণপ্রিয়া রাধার দিকে চাহিতেই রাধা উঠিয়া “দেখে আসি মেয়েটা কোন দিকে ছুটল!” বলিয়া বাড়ী ব বাহির হইয়া গেল। বড়বধূও নিশ্চিন্ত হইয়া তখন “এখন আসি ঠাকুরঝি, খুড়িমাকে বলিগে!” বলিয়া চলিয়া গেলেন। যতীন তখন দাওয়ার উঠিয়া ভাল করিয়া চাপিয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে আবদারের সুরে ধরিয়া বসিল, “জেঠিমা, যাবেন না আপনি আমাদের সঙ্গে? একবার চলুন না কেন? হ্যাঁ, আপনাকে যেতেই হবে। আপনার কথা এতদিন একবারও শুনিনি। জান্লে কি এই ক্রোশ চারপাঁচ রাস্তার জন্তে এতকাল একবারও দেখা করতে পারতাম না,? বিয়ের সময়েই প্রায় আমাদের এক জেঠিমা আছে ন এখানে শুন্লাম। হ্যাঁ আপনাকে যেতেই হবে।”

যুগান্তরের ব্যথা

শুধু অতীত ! হে গোপনচারী, অচেতন তুমি নও !
তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্মেয় মাঝখানে,
কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাও মোর শ্রাণে ।

* * * *

কোন কথা কভু হারাওনি তুমি, সব তুমি তুলে লও ।

দ্বিপ্রহরে রন্ধনগৃহের কার্যের সঙ্গে দুইটা বমণীর মুহূ কথোপকথন চলিতেছিল। বাধাই প্রধান বক্তা। ছোটবধু শ্রোতা। “সে আজ কতকালের কথা বো, তু’ যুগ বোধ হয় হ’য়ে গেল। সে-ই বোধ হয় আমার জীবনের প্রথম উৎসবেব স্মৃতি, কৃষ্ণপ্রিয়া দিদির বিয়ে। সেটা বোধ হয় আষাঢ় মাস। হ্যাঁ বোধ হয় কেন—ঠিকই। তারপরে বাবা—তোমার জ্যেষ্ঠ স্বশ্রব কতবার বলতেন, ‘মেয়েটার আষাঢ় মাসে বিয়ে দিতে কতবার বারণ করলাম ভায়াকে, ওর ফল যে হাতে হাতে!—আষাঢ়ে ধনধান্যভোগরহিতা!’ তা রাধাবল্লভের ইচ্ছা কি কেউ বারণে ঠেকাতে পারে? সে বিয়ে আর এখনকার বিয়ের ঢের তফাৎ বো! কোন থানে কোন কুটুম্ব আর বাকি ছিলনা। তখন এই সব সবিক এক বাড়ীতেই ছিলেন কি-না? খুড়তুতো ভাইবির বিয়েতেও তাঁদের বুলগে। ন যত আত্মীয় আছেন সব জড় হয়েছিল। ববপক্ষ ফিরিয়া এমনি ধুম! মেঘে আশীর্বাদেব সন্দেশ দই মাছেব ভাবে

যুগান্তরের ব্যথা

উঠানটা ভ'রেই গিয়েছিল! ভারীরা আনছে আর নামাচ্ছে, তাদের পরণে সব হলুদে ছোপানো কাপড়, বেশ মনে পড়ে। আমাদের বাড়ীতেও সব রঙিন কাপড়ের ধুম কি? ঢুলি বাজন্নারেরা পর্যন্ত রঙিন কাপড় প'রে ঢোলের পাখা ছুলিয়ে বাজাচ্ছিল! বর এলো যখন—পাক্কী পর্যন্ত খেনারসীতে মোড়া! দুই পক্ষের বরকন্দাজদের কি লাঠি খেলা, লাঠিয়ালদের সে কি নাচ! বর যখন জরীমোড়া বরাসনে বসলো অত যে বেলোয়ারী ঝাড় লণ্ঠন রঙিন হাঁড়ি বেলু দিয়ে সাজানো 'আসর' সব শোভা ঘেন 'কানা' হ'য়ে গেল! এমনি বরের রূপ! ঐ চণ্ডীমণ্ডপেই বরের সভা বসেছিল। তখন ঐ বারবাড়ির শোভা কত! তোমাদের ঐ উঠানেই ছান্দাতলায় রংমশালের আলোতে বর-কনে যখন দাঁড়িয়ে, সে ছবিটি এখনো ঘেন আমার মনের চোখে লেগে আছে! রাধারাণীকে কেউ কখনো চোখে দেখেছে কিনা জানি না, কিন্তু যদি কেউ কখনো ভাবে তো বোধ হয় আমার রাঙাদিদির সেদিনের ছবিটিই তাকে ভাবতে হবে; কিন্তু বরটি ত কৃষ্ণঠাকুর হননি। তাই বাসরে তাঁদের আশীর্বাদের সময়ে তোমাদের এক ঠাকুরদা-শ্বশুর কৃষ্ণপ্রিয়া দিদিকে কোলে টেনে নিয়ে বলেছিলেন, “কৃষ্ণপ্রিয়া! তুই যে বিষ্ণুপ্রিয়া হবি তাতো জানি না! এ যে সাংক্ষাৎ গোরাচাঁদকে ধ'রে আনলি!” জানি না কি ক্ষণে তাঁর মুখে সেকথা বেরিয়েছিল!

বিয়ের পরদিন বর-কনে বিদায়ের আগেই কি একটা কথা সকলের মুখে মুখে “ওমা সেকি!” “একি কথা!” “কি সর্বনাশ!”

যুগান্তরের কথা

এই রকম শব্দে ঘুরতে লাগল। আমরা একে ছেলেমানুষ, তাতে ঝি চাকরের মেয়ে আমরা একটু দূরে দূরেই থাকছিলাম তখন! কোন একটি ছেলেকে কোলে ক'রে বা কতকগুলির অভিভাবক হয়ে বাজন্নারদিগের কাছে কিংবা কোন উৎসবের জায়গাতেই আমাদের দলের বেশীর ভাগ স্থিতি ছিল। ক্রমে আমাদেরও কথাটা কানে গেল। বরকর্তা গ্রামের বারোয়ারী পাঠশালা ইত্যাদিতে আশাতীত সাহায্য করেছেন, গ্রামের ৬ কালীতলায় বরকে নিয়ে মোহর প্রণামী দিয়েছেন, কিন্তু গৃহদেবতা রাধাবল্লভের মন্দিরে বরকে যেতে দেন্নি বা প্রণামীও দেন্নি। বলেছেন, “আমরা শক্তিসাধক জগদম্বার সন্তান। আমরা অন্ন দেবতা স্বীকার করি না। অন্ন দেবদেবী প্রণাম বা পূজা আমাদের ঘরে নিষিদ্ধ।” এসব কথা তখন আমরা বড় বেশী বুঝতে পারিনি পরে শুনেছি, তখন কেবল এইটা বুঝলাম যে বরেরা রাধাবল্লভকে নমস্কার করেনি। শুনে আমরা পর্যন্ত ভয়ে যেন শিউরে গেলাম। সেই বৈষ্ণব পরিবারে পালিত হয়ে জ্ঞান জন্মানো থেকে জেনেছি রাধাবল্লভই জগতের সকলের বড়, তিনি ভগবান। ভগবানকে মানলে না, প্রণাম করলে না আমাদের রাঙাদিদির রাঙা বর এমন কেন হ'ল? কি হবে তাহ'লে? সেই সব শিশুমনেই যে সংস্কার বদ্ধমূল হয়েছিল তাতে মনে হ'ল এতো সর্বনাশের কথাই বটে!

সেই বেনারসী মোড়া পালকীতে বর-কনে সাজিয়ে নিয়ে আবার বরষাজীরা চ'লে গেল, কিন্তু সে যেন একটা দাক্ষণ ধম্মমানির মধ্যে। সেই সকালেও যাদের নিয়ে উৎসবের আনন্দের সীমা ছিল

যুগান্তরের ব্যথা

না, তখন তাদের দিকে চাইতেও সকলে যেন কি এক ভাবী
অমঙ্গলের ভয়ে স্তব্ধ হচ্ছিল। বিদায়ের আগে বাড়ীর সেই বুড়ো
কর্তা বরের বাপ-জেষ্ঠার হাত ধরে শত অনুনয়ে বর-কনেকে একবার
রাধাবল্লভের মন্দিরে কুলপ্রথামত প্রণাম করিয়ে আনার অনুমতি
চাইলেন, বরকর্তারা অটলভাবে একই কথা বল্লেন। বীর দর্পে কি
একটা শ্লোক বলেছিলেন, অনেকবার শুনেছি অনেকদিন দাদাবাবু-
দের মুখে, তাই তার একটু আজও মনে আছে “ন স্পৃশেৎ জাহ্নবী-
বারি হরেনাম ন উচ্চরেৎ!” তাঁরা গজাজল ছোঁননা, হরি নাম
উচ্চারণ করেন না। বুড়োকর্তা তো ‘হরি হরি’ শব্দ করতে করতে
সাত হাত পিছিয়ে এলেন। বাড়ীর কর্তারা তো কোন রকমে
কুটুম্বভোজ সেরে বরকর্তা ও বরযাত্রীদের যথোপযুক্ত মর্যাদা দিয়ে
বিদায় করলেন। তখন বরপক্ষের প্রধান ব্যক্তিদের কাপড় টাকা
এই সব মর্যাদা দিতে হত। যাক্, বর-কনে বিদায়ের সময় কার’
চোখে এক ফোঁটা জল পর্যাস্ত এলোনা! রাঙাদিদির মুখের দিকে
চেয়ে দেখি সে মুখও বাসি স্থলপদ্মেব মত শুথুনো, অবাক হয়ে চেয়ে
আছে। কনের সঙ্গে মেলানি ভাব আর কোন একজন ভাই যাবে
তাও যেন কার মনেই পড়লোনা কিংবা কর্তাদের রুচিই হচ্ছিল না।
শেষে রাঙাদিদির মা কাঁদতে লাগলেন দেখে বড়দাদাবাবু, তোমার
বড়ভাসুর, তিনি জনকতকলোকের কাঁধে দই সন্দেশের মেলানি ভার
সাজিয়ে নিজের হেঁটে চ’লে গেলেন। রাঙাদিদির নিজের ভাই
তিনি তখন বোনেব চেয়ে সামান্যই বড়, ছেলেমানুষকে সেই
অনাচারী নাস্তিকদের দলে পাঠাতে কারও সাহস হ’ল না। নেয়ের

যুগান্তরের কথা

যখন বিয়ে হয়েছে তখন জলে আঙুনে যেখানেই হোক পাঠাতেই হবে। বর-কনে বিদায় দিয়ে সবাই গালে হাত দিয়ে ভাবতে ব'সে গেলেন, এত সাধ আহ্লাদ কোথায় যেন সব উড়ে গেল। সকলের মুখই কালো বিরস। নিজেদের বিশ্বাসে বা ধর্মে আঘাত পড়লে তখনকার লোকেরা একেবারে এমনি অধীর ব্যাকুল হ'য়ে যেতেন।

তিন চার দিন পরে মাঘের কাম্মায় বংশের একজন প্রবীন লোক পাকী ক'রে মেয়ে দেখতে ও মেয়ে-জামাই জোড়ে আনবার নিমন্ত্রণ করতে ববের গ্রামে গেলেন আব পরদিনই তিনি চ'লে এসে বলেন, “তাদের এখনো বৌ পাঠাতে দেবী আছে, বড় রকম একটা কালী-পূজা এখনো বাকি আছে! বাজীতে প্রত্যহই পাঠাবলি তাদের নিত্য পূজায়! সেখানে অন্নজল খেতেও রুচি আসেনা। কি করি, ভায়া যখন মাথা মুড়িয়েছেন তখন সেই ক্ষুবে আমাদের তো সকলেরই মাথা মুড়নো হয়েছে। ভয়ে ভয়ে কিছু জলযোগ ক'রে অস্থিরে অছিলাব পালিয়ে এসেছি। মেয়ে-জামাই আনতে এবার ছেলে ছোকরা কারুকে পাঠিও বাপু! আমাদের আব টেনোনা।” “মেয়ে কেমন আছে, জামাইকে পাঠাবে কিনা?” এই প্রশ্নের উত্তবে কৰ্ত্তা বললেন, “মেয়ে আছে অমনি কাঠ হ'য়ে আর কি! আব জামাই পাঠাবে কি না জানিনা।” জামাই পাঠানোর কথা বলতেই বেয়াই বলেন, “তুলসীপাতা খাইয়ে আমাদের ছেলেকে ছাগল বানিয়ে না দাও তো পাঠাতে পারি!” তারপরে আমাকে ধ'বে রাখ'বার জন্তে সে কি জেদ! “আজকের দিনটে থেকে যাও ভায়া, গৌসাইবের উত্তমরূপে সেবা একজন বোষ্টম দিবেই কবানো হয়েছে।

যুগান্তরের ব্যাথা

বোষ্টম না হ'লে গৌসায়ের সেবা কি কেউ করতে জানে? সে খেলে তোমার রাধাবল্লভের প্রসাদ কচু আর ঘেঁচু মুখে রুচবে না!” এই ব'লে সে কি হাসি! “গৌসাই কি বুঝেছ! পাঁঠা রান্নার নাম ‘গৌসাইয়ের সেবা’! তারপরে বৈষ্ণবদের ঠাট্টা ক'রে ক'রে সে যে কত রকম উদ্ভট গল্পের রসিকতা হ'ল আমার সঙ্গে সারা সকালটা! আঃ! একেবারে দারুণ তান্ত্রিকের ঘরে মেয়েটাকে দিলে ভায়া!”

রাঙাদিদির বাবা তো ভাইদের কাছে মাথা হেঁট ক'রে রইলেন, আর মা খুড়ি জেঠিদের চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল। মেয়েকে যেন হত্যা করি হয়েছে, এমনি তাঁদের ভাব! তাঁদের সে ভাব আমাদের দলেও সংক্রামিত হ'ল। রাঙাদিদির জন্ম সকলেরই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। যেন তাঁকে আর ফিরেই পাওয়া যাবে না।

আরও তিন চার দিন পরে দিদি ও তাঁর বরকে নিয়ে বড়দাদাবাবু পাক্কী ক'রে এসে নামতেই আমরা যেন হাতে স্বর্গ পাবার মত ক'রে দৌড়লাম। মা খুড়িমা'রাও ভেতর বাড়ীর দরজা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে ঊঁকি দিতে লাগলেন। বড়দাদাবাবু তাঁদের দিকে চেয়ে হেসে বলেন, “কই শাঁক বাজাচ্ছ না? উলু দিলে না?—তোমাদের জামাই আনা এই বিলুশর্মা গিয়েছিলেন ব'লেই সম্ভব হ'ল! এখন কি দেবে আমাদের দাঁও সকলে।” তখন সকলের মুখে উলু এল, কেউ শাঁক আনতে ছুটলেন, কেউ কেউ ঘোমটা দিয়ে জলধারা নিয়ে বর-কনে তুলে আনতে এগলেন। বর-কনের পাক্কী এনে ভেতর

যুগান্তরের কথা

দরজার কাছে বেহারারা রাখল। বর-কনের হাত ধ'রে পাকী থেকে তুলে সেই শুখনো কলাগাছের হতশ্রী ছান্দাতলায় দাঁড় করিয়ে একবার একটু বরণও হ'ল। সকলে অমনি এ ওর মুখের দিকে চাইল, কেননা এই সময়েও সর্বাগ্রে গৃহদেবতাকে গিয়ে প্রণাম করতে হয়। রাঙাদিদি তখন এক অদ্ভুত কাণ্ড করলেন। কাউকে কিছু না ব'লে ছান্দাতলা থেকে বেরিয়ে পড়তেই তাঁর আঁচলে টান পড়লো, অমনি বরের বেনাবসী চাদরটা শুদ্ধ নিজের আঁচলের টানে টেনে নিয়ে দিদি ঠাকুরবাড়ীর দিকে চললো। “কোথায় যাস্ কৃষ্ণপ্রিয়া? বরের সঙ্গে জোড়ে ঘবে উঠতে হয় যে!” খুড়ি জেঠিদের কথায় কর্ণপাত না ক'বে রাঙাদি চ'লে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ছুটলাম। মনে করতে এখনো বৃকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে বো! দিদি তখন বছর দশ এগারোর মেয়ে বইত নয়! রাধাবল্লভের সামনে গিয়ে রাঙাদিদি প্রণামেব ভাবে একে-বারে ধড়াস্ ক'রে প'ড়ে গেলেন। মুখটা মাটির নীচে গোঁজা! দুটি হাত মাথার ওপর দিকে জোড় করা! মায়েরাও একটু পরে পেছনে পেছনে এসে চোখের জল ফেলতে ফেলতে মেবেকে হাত ধ'রে তুললেন, পূজারীর হাত থেকে নিম্মালায় চেয়ে নিয়ে মাগায় গুঁজে দিলেন, চরণামৃত থাইয়ে দিলেন। দিদি যখন অমনি ক'রে প'ড়ে তখন চেয়ে দেখলাম বরও বড়দাদার সঙ্গে খানিক দূর এসে অবাক হ'য়ে দিদির কাণ্ড দেখছে! সবাই দিদিকে ফিবিয়া বাড়ী নিয়ে গেল, তাঁরা তখনো ঐদিকেই বেড়াতে লাগলেন। বরকে জল খেতে যখন ডেকে নিয়ে যাওয়া হ'ল, আমার যেন মনে পড়ে তাঁর

যুগান্তরের ব্যথা

মুখটা ভারী শুখনো দেখেছিলাম। বিয়ের সময়ের মত তেমন হাসি-ভরা আর নেই। একদিন থেকেই বর চ'লে যায়। ক্রমশঃ আমরা বিভীষিকাটা ভুলে যেতে লাগলাম। পূজার সময় বাড়ীতে দুর্গা-পূজার ধুম, ঐ চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিমা এসে বসলেন। তত্ত্বের ভার নিয়ে নতুন জামাই আনতে রাঙা দিদির নিজের ভাইকে পাঠানো হ'ল। জামাইকে পাঠালেন। উপরন্তু লোকজনকে এত ঠাট্টা বিজ্ঞপ করেছে তারা যে তাই নিয়ে গ্রামে কি হুলহুল কুলকুল। রাগে দিদির ভাইয়ের মুখ রক্তবর্ণ! যারা ভার নিয়ে গিয়ে ছিল তারা চাপবে কেন? বেহাইরা নাকি বলেছেন, “বোষ্টম বাড়ীর দুর্গাপূজা, বলি হবে ত কচু কুমড়ো? মা দুর্গার কি অভাগি মুখ চুলুকে মরবেন! সেই কচুর ‘রাধা রসা’ খেতে আমাদের ছেলে যাবেন। তোরা বরং শ্রীরসা খেয়ে বা, গিয়ে গল্প করিস্! যখন তোমাদের মেয়ে আসবে এ বাড়ী, মাংস তুলে নিয়ে ঝোলটা তোদের পাতে দেবে, আর বলবে, “ভয় নেই এ হাড় পাঁটার নয়—হুনের সঙ্গে ছিল। হুনে পরিষ্কার করতে যে হাড় দেয় তাই বোধ হয়!—এ শুনে আর তোমাদের বোষ্টম মনে কিছু বাধবে না! এ শ্রীরসা কি ক'রে রাঁধা হয় জানিস্? যত বৈরিগির টিকি আর তেলে পাকা মালা ছিঁড়ে ছিঁড়ে!” বরের বাবা নাকি এই সব ব'লে হাহা ক'রে হেসেই আস্থর! লোকগুলোকে এক এক পেট সন্দেশ খাইয়েছেন, অবশ্য জোড়া টাকা কাপড় ও বখশিস দিয়েছেন বড় মানষি দেখিয়ে, কিন্তু ঐ সব কথায় তাদের সে সব পাবার আনন্দ কোথায় উড়ে গিয়েছিল। একবার যারা তত্ত্বের ভার নিয়ে যেত, ফিরে বার আর তারা

যুগান্তরের কথা

যেতে চাইতেনা, যারা যেত তারাই বোষ্টমদের কত রকম কেচা শুনে ভরে মুখ শুথিয়ে আসত। বেশীর ভাগই তারা এঁদেরই কৃষ্ণাণ চাকর পাক্ পাইক। তারা বলত, “রাঙাদিদির একি ঘরে বিয়ে দিলেন বাবু। যেন রাফসের বাড়ী! কি সব হাসি আর গল্প— শুনেই ভয় লাগে। রাঙাদিদি কি ক’রে ঘর করবে?”

যাদের অল্প বয়স রক্ত গরম তারা এই সব শুনে রেগে অস্থির, বলে, “অমন জানোয়ারদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখতে হবেনা। আর তত্ত্ব পাঠাতে হবেনা, আমরাও কেউ যাবনা। দিদির ভাই তো সেই থেকে তাদের নাম শুনেও আগুন হ’য়ে উঠতেন। কেবল বড়দাদা আর বড়কর্তা, আমাদের বাবা, সকলকে থামাতেন। এমন কি দিদির বাবা পর্যন্ত সময়ে সময়ে ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলতেন।

এক রকমে বছর ঘুবে এল। ষষ্ঠীর সময় কি ভাগ্যি তারা জামাইদাদাকে পাঠালে কিন্তু দু’তিন দিনের বেশী থাকবার হুকুম ছিলনা। সেই ক’দিন সেই যে ইতুর কথায় বলে ‘বিল ছেকে মাছ আন্লেন গাঁ ছেকে দুধ আন্লেন।’ তেমনি ভাবে জামাই আসার উৎসব চলেছিল। অষ্টমঙ্গলার জোড়ে আসার সময়ে তাঁকে যে কেউ ‘ঠাকুর কোঠা’য় প্রণাম করাতে নিয়ে যায়নি, তাই শুনে বেহাই পক্ষ বৃষ্টি খুসী হয়ে ছেলে পাঠিয়ে ছিলেন। শ্রাবণ মাসে দিদিকে অনেক জিনিষপত্র দিয়ে ঘর বসতে পাঠাতে হ’ল, ছোট মেয়ে ব’লে আপত্তি টিকলোনা। কিন্তু আট দশ দিন পরেই তার বাবা গিয়ে নিয়ে এলেন। সেই কয়দিনেই দিদি শুথিয়ে যেন আধখানি হ’য়ে গেছেন। মুখে তাঁর ভয়ের বিভীষিকা! মায়ের কাছে লুকিয়ে লুকিয়ে কি

যুগান্তরের ব্যথা

বলতেন আর কাঁদতেন, মায়ে প্রবোধ দিতেন, লজ্জায় জা ও অন্য সকলের কাছেই নিজেদের ব্যথা তাঁরা যেন চাপতেন।

রাঙাদিদি চোদ্দবছর বয়সে প্রকৃত শ্বশুরঘর করতে গেলেন। আমিও বড় হয়েছি, সব কথাই মনে পড়ে। মাস খানেক পরেই খবর অর্থাৎ বেয়াইয়ের চিঠি নিয়ে লোক এল “তোমাদের মেয়ে নিয়ে যেতে পার সে অসুস্থ।” বাপে গিয়ে উত্থানশক্তিরহিত দিদিকে পাঙ্কী ক’রে এনে ধরাধরি ক’রে ঘরে তুল্লেন। ব্যাপারটা বাইরের লোকের কাছে চাপা থাকলেও বাড়ীর সবাই বুঝতে পারলে অনাহারে এবং মনের কষ্টেই মেয়ের এ অবস্থা! তাদেরও জেদ তারা বৌকে নিজেদের কচির মত খাওয়াবে, জেদি মেয়েও তা খাবেনা প্রাণ গেলেও। এই অবস্থায় একটা পাঁঠার মুণ্ড তার পাতে দেওয়ায় একদিন সে অজ্ঞান হ’য়ে যায়, আর সেই দিন থেকে খাওয়া বন্ধ করে। আর এক দিন জোর ক’রে বলির স্থানে নিয়ে যাওয়ায় চোখ কান বুজে থাকলেও মেয়ে মনের বেগে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে। তার পর থেকে প্রায়ই অজ্ঞান ভাব চলে। বেগতিক দেখে বাপকে ডাকিয়ে “মেয়ে যদি কখনো আমাদের ঘরের উপযুক্ত হয় তো পাঠাবেন, নয়ত এই পর্য্যন্ত! আমার ছেলের সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নাই।” ব’লে পাঠিয়ে দিয়েছেন। যাক, এখানে আনার পরে ক্রমে দিদি সুস্থ হ’লেন।

কথাটা শীগ্গির শেষ করি, কাজে বড় বাধা পড়ছে তোমার। দু’বৎসর আর কোন উচ্চবাচ্য থাকলো না দু’ পক্ষেরই। এঁরা বুঝলেন মেয়েকে তারা ত্যাগই করলে। মায়ে মেয়েকে কত বলতেন

যুগান্তরের কথা

বোঝাতেন, তাদের মনোমত হবার শিক্ষা দিতেন ! তেজস্বিনী মেয়ে নিঃশব্দে তা-যে অসম্ভব তা বুঝিয়ে দিত । জামাই পাছে বিয়ে করেন এই ভয়েই না কাঁটা হতেন । তার পরে হ্যাঁ, বিয়েও বর্ষার প্রথমে —সেবারও বর্ষা । শ্রাবণের মাঝামাঝি বস্ত্রার জলে চারিদিক ঠৈ ঠৈ করছে । বর্ষায় কখনো থাকনি তাই এদেশের সে সময়ে এক একবার কি অবস্থা হয় জান না । সমস্ত মাঠ ঘাট জলে জলময় । নৌকা ভিন্ন এক পা চলার উপায় নেই, মাঝে মাঝে বান এসে সেই জল বেড়ে গ্রামে ঢুকে এমন অবস্থা হয় যে এবাড়ী ওবাড়ী বেতেও হাঁটু জল । এমন এক সন্ধ্যায় গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি হচ্ছে, হঠাৎ বড় দাদাবাবুর গলা, “ও খুঁড়িমা কাকে ধ’রে এনেছি ছাখ ! বাবু ‘পাথার’ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, ডিঙ্গি ক’রে গ্রামের কোল দিয়ে ভেসে চ’লে যাচ্ছিলেন, আমিও ডিঙ্গি চালিয়ে পাক্ড়াও করলাম গুঁর ডিঙ্গিকে ! তার পরে বুঝতেই পার্ছ ! মাঝি ছ’টোকে পাঁচ টাকা ঘুষ বাপু তোমাদেরই দিতে হবে, আমি গরীব মানুষ কোথায় পাব ?”

রাঙাদিদির সেই রাঙাবর ! কিন্তু তখনকার চেয়ে এখন বড় হয়েছি, স্বথ ছুঁথের কিছু বার্তাও জেনেছি, তাই আনন্দটা গায়ে মুখে না চালিয়ে মনের মধ্যেই বেশীর ভাগ রেখে উৎসবে লেগে গেলাম ! তাঁরা সেই বর্ষার সন্ধ্যায় সেই বান বস্ত্রার দেশে অপ্রত্যাশিত দুর্ভাগ্য বস্ত্র পেয়ে কি খাওয়াবেন ভেবেই পান্না ! আর আমরা এক হাঁটু জল ভেঙে রাধাবল্লভের কোঠা থেকে প্রসাদী বকুল ফুলের মালা এনে রাঙাদিদির খোঁপায় জড়িয়ে দিলাম । তাঁর

যুগান্তরের ব্যথা

রাঙা-মুখখানা বার বার আনন্দে চেয়ে দেখছিলাম। বরের
ভাবটাও দেখতে ছাড়িনি, বেচারি লজ্জায় তিনগুণ রাঙা !

বিধাতার বিধান ! ভোরের সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ভেঙে
পড়লো। সে কি বৃষ্টি ! সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে জলের স্রোত।
বানে চারদিক সমুদ্র হ'য়ে উঠলো, ঘরের পেছনে যেন কাশ ফুল
ফুটছে এমনি ফেনা ভেসে চললো। ছেলেরা দোলাই গায়ে মুড়ির ধামি
নিয়ে ছয়োরে ছয়োরে ব'সে জলের দিকে চেয়ে গাইতে লাগলো।

“এলোরে ছরন্ত বান ডুবালো মাঠের ধান

সর্ব জীবে করে হায় হায়।

আসমান হড় হড় ক'রে পূবে লাগে ঢেউ

গেরামের কুকুরগুলা করে ঘেউ ঘেউ।

গাছপালা ডুবিয়ে গেল আর বনের বাঘ,

গাছের আগায় বেঁচে র'ল খেড়ে বেটা কাগ।

ভাঙিতে ভাঙিতে বান বর্জমান নিল,

গহর পহর গ্রাম সকলি ডুবাল।

মরা গরুর ভেলা পেয়ে বাঘ যায় ভেসে

গাছের আগায় ব'সে কাক ম'ল হেসে।

বাঘ বলে, “কাগা যখন ডুববে বাঁশের আগা

কোন চুলোতে থাকবি ওরে হরিনগরের কাগা ?”

“শাখায় আছি পাখা নেড়ে উড়ে যাব আমি,

হাঁটু জলে বাঘ ভায়া প'ড়ে থাকবে তুমি।”

যুগান্তরের কথা

কাগে বাঘে গুগোল অপক্লপ কথা—

।স্রোতের ঠেলায় ভেসে গেল হুগলি কল্কাতা ।

সেই স্মৃথের দিনক'টির স্মৃতির মধ্যে এই গানটাও ধরা আছে বৌ, তাও ব'লে গেলাম এই সঙ্গে । তখন জান্তাম না সে বানের জলে কি লুকানো আছে ! সেই ঘোর বানের ও বর্ষণের মুখে কে প্রাণ থাকতে প্রাণাধিকদের ছেড়ে দিতে পারে ? জামাই কিছুতেই যেতে পেলেননা, তাকে প্রায় বন্দী ক'বেই রাখা হ'ল সেই তিন দিন ! মাঝি ব্যাটারা টাকা পাওয়া সত্ত্বেও কোন্ এক সময়ে পালিয়ে গিয়েছিল তাদের ডিঙ্গি নিয়ে । প্রকাশ তো হবেই, তারজন্ত বড়দাদা নৌকা নিয়ে নিজের গিয়ে পৌছে দেবেন, এই সব কথা হচ্ছে ঈতিমধ্যে নূতন একখানা নৌকা নিয়ে সেই বৃষ্টির মধ্যে বরের বাপের ৩৪ জন পাইক মাঝি এসে উপস্থিত হল । যে অবস্থায় আছে সেই অবস্থাতেই ছেলে ছেড়ে দিতে হবে বাপের এই আদেশ । চিঠিও কি ছিল, সে কেবল জামাই দাদাই পড়লেন, আর কেউ দেখলেনা । বড় দাদাবাবু সঙ্গে যেতে চাইলেন, জামাই দাদা কিছুতেই রাজী হলেন না । বলেন, “তঁাদের দেখলে তিনি আরও রেগে যাবেন । এ হয়ত কোন রকমে শেষে ক্ষমা কববেন ।” তখনো টিপি টিপি বৃষ্টি পড়ছে, জলস্রোত কল কল হুড় হুড় শব্দে গ্রামের পথ থেকে দক্ষিণা স্রোতের টানে মাঠে গিয়ে পড়ছে । মাঠে মাঠে বস্তার জল দ্বিগুণ বেগে দক্ষিণে ছুটছে, সবাই বলছে, “বাদল বায়ুন বান দক্ষিণা পেলেই যান, এইবার বান বাদল সবই ছাড়বে !”

যুগান্তরের ব্যথা

গ্রামের বাইরে গিয়ে তিনি নাকি নৌক'য় উঠে চ'লে গেলেন।
দাদাবাবু খানিক পরে ফিরে এলেন।

রাঙাদিদি'কে খুঁজ'তে খুঁজ'তে ছাতে গিয়ে দেখি তিনি চিলে-
কোঠার আড়ালে ব'সে। মাঠের দিকে মুখ ক'রে বসে আছেন।
সেদিক গাছে ঘেরা, কিছুই দেখা যায়না—তবুও! কোন কথা
খুঁজে না পেয়ে বল্লাম, “দিদি!” দিদি উত্তর দিলনা।

তিন চার দিন পবে কি ক'রে খবর এল জানিনা, বোধ হয়
পাখাই আছে তার, রাঙাদিদি'ব সেই রাঙাবর, তিনি বাড়ী ফিরে
যান্নি! সেই বানের জল কি করেছে সেই জানে! মাঝি
মাঝারা বলেছে, বাবু ইচ্ছে ক'রেই ঝাঁপ দিয়েছে বানের টানের
মুখে। তলিয়ে যেতে স্বচক্ষে দেখেছে তারা, ভেসে আর উঠ'লে
না। তা'বা নৌকা চালিয়ে গোটা দিন ছুটোছুটি ক'রে তবে
খবর দিয়েছে।

একদিন আমি লুকিয়ে তাঁদের কথা শুনেছিলাম। নিজে'র
ইচ্ছা জন্মাবার বয়স হয়েছিল, গুরুজনদেরও সাহায্য ছিল মেয়ে'কে
জামাই ভালবাসে কিনা জান'বার জ্ঞা। শুনেছিলাম তিনি
বল'ছিলেন, “বঁচে আমাদের সুখ কি প্রিয়া? আমার জ্ঞা তোমায়
আর সে ব্যাপারের মধ্যে যেতে বল'তে পারি না। মরণ ভিন্ন
আমাদের অজ্ঞ গতি নেই।” তাই কি নিজে ইচ্ছা ক'রেই সেই
পথ নিলেন?

সম্বন্ধ

“বাহিরে তোমার ঐ জাখ ছবি ভগ্ন-ভিত্তি লগ্ন মাধবী
 নীলাশ্বরের প্রাক্ষণে রবি হেরিয়া হাসিছে স্নেহে !
 বাতাসে পুলকি আলোকে আকুলি আন্দোলি উঠে মঞ্জরীগুলি
 নবীন প্রাণের হিল্লোল তুলি প্রাচীন তোমার গেহে ।”

“তার পরে ঠাকুরি ?”

“আজ আর নয় বো ! ঐ দেখ কনে এল এ বাড়ীতে দলবল
 সঙ্গে ! গাঁয়ের ছেলেমেয়ে বুঝি আর ঘরে কেউ নেই ! দেখি,
 দিদি ঠাকুরণ ঠাকুরতলা থেকে এসেছেন কিনা,—আদর করে তুলে
 নিতে হবে যে ! দিদির সব দিনই সমান ! মেয়ে জেঠির বাড়ী
 আসছে তাও যদি একটু ভাবনা আছে !”

ছোটবৌর কানে তখন এসব কথা কিছুই প্রবেশ করিতেছিলনা,
 তাহার মন তখন সেই দূর অতীতের মধ্যে, কানেও বাজিতেছিল
 ক্ষণকাল পূর্বের সেই গভীর অমুভূতিভরা রুদ্ধ কণ্ঠস্বরের মুহু মুহু
 ভাবায় সেই সাংঘাতিক কাহিনী ! সে স্তব্ধভাবে শুধু উঠানের সেই
 আনন্দের বিচিত্র অভিধানের দিকে চাহিল মাত্র । কিছুই যেন
 বোধগম্য হইতেছিল না । নানা কলভাষায় ও যুড়ুরের শিঞ্জনের সঙ্গে
 সঙ্গে অভিভাবিকার কণ্ঠস্বর কানে আসিল, “কইগো, কনের ভাই

সম্বন্ধ

জেঠিয়ার প্রতিনিধি হয়ে বোন্ নিয়ে এল, এখন ঘরের কর্ত্তী কই ?” কোথা হইতে কিশোরী আসিয়া বলিল, “বলনা কি করতে হবে ? তাঁর এখনো পূজো হয়নি যে ! কনে ঘরে তুলতে হবে বুঝি তারই জন্তে এত চেষ্টামেচি ? এসতো—” বলিয়া দুই হাতে কনের দুই হাত ধরিয়া কিশোরী তাহাকে গৃহাভিমুখে টানিয়া লইয়া চলিল। অভিভাবিকা সত্রাস কর্ণশ্বরে বলিলেন, “হয়েছে হয়েছে থাম বাপু, আমিই নিয়ে যাচ্ছি। দস্তি মেঘের সব তাতেই দস্তিনি। তোমাকে ঘরের গিন্নির পদ কে দিলে ?” রাধাদাসী এতক্ষণ একটু দূরেই দাঁড়াইয়া ছিল। সে একে শূদ্রা, বিধবা, তাহাতে তাহার সর্ববিষয়ে কুণ্ঠার অনেক কারণই বর্ত্তমান ছিল, এখন তাড়াতাড়িবড় ঘরের দাওয়ায় একখানা পুরাতন বৃহৎ সতরঞ্চ টানিয়া পাতিয়া দিতে দিতে ঈষৎ মৃদুস্বরে বলিল, “কে আর দেবে দিদি, যে বোঝাবাব সেই বুঝিয়ে দেয়।” অভিভাবিকাও একটু কোমল সহানুভূতির সঙ্গে বলিলেন, “সত্যি, এইতো ওর—” রাধার ঈঙ্গিতে এই অর্দ্ধোক্তিতেই তিনি থামিলেন। রাধা ততোধিক মৃদুস্বরে বলিল, “চুপ কর দিদি, এখনি বেগে কেঁদে ছুটে পালাবে।”

উঠানে সকলের পশ্চাতে যতীন দাঁড়াইয়া ছিল। সতরঞ্চখানার বৃহৎ দেখিয়া ব্যস্তভাবে “দেন আমি পেতে দিচ্ছি !” বলিয়া দাওয়ায় উঠিয়া রাধার সতরঞ্চের একদিক ধরিতেই কিশোরী তাহার অন্মদিক ধরিয়া যতীন সেটা ভাল করিয়া ধরিতে না ধরিতেই একটানে হস্ত-চ্যুত করিয়া দিল। “তুমি পাতবে কি ? তুমি না কুটুন্ম মাছুষ ? পিসি আর আমি পাতব।” আবার সেই দ্বন্দ্বের উপক্রম দেখিয়া

যুগান্তরের কথা

রাধা তাড়াতাড়ি “সত্যি কথাই তো, তুমি ব’স আমরা পাত্ছি।” বলিয়া মুখ নীচু করিয়া মূহ হাশ্ব লুকাইতে লুকাইতে সতরঞ্চি পাতায় মনোনিবেশ করিল। অভিভাবিকা অবাক্ অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন, “যতীনেরও অধিকার আছে তা জানিস? যতীন যে তো’র জেঠিমা’র ছেলে।” কিশোরী যতীনের দিকে তাহার কালো মেঘের মত চোখের দৃষ্টি বিদ্যুৎ খেলাইয়া ঝটিকার মত ক্রভঙ্গী তুলিয়া বলিল, “হাঁ তাই বইকি! তা হ’লে এতদিন ছিলেন কোথায়?” যতীনের মুখের হাসি একটু মলিন হইয়া গেল। সে মাথা নামাইতেই রাধা বলিয়া উঠিল, “আর তুই! তুই বা কোথায় ছিলি, কোথায় থাকিস?” “যেখানে খুসি আমার!” বলিয়াই কিশোরী রান্নাঘরের দিকে ছুট্ দিল। সেই ভরা হেঁসেলের মাঝখানে পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল, “বাঃ কাকিমা, ‘আদোসা’ যে চু’য়ে যাচ্ছে! উঠোনের দিকে কি দেখ্ছ?”

উঠানে তখন কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী আসিয়া দাঁড়াইয়া সাদর বচনে সকলকে আপ্যায়িত করিতে করিতে হাতের ফুলের সাজি একদিকে রাখিতেছিলেন। পরণে তাঁহার ঈষৎ গৈরিকাতাযুক্ত বসন, ক্রঙ্ক চুলের রাশিতে তাঁহাকে যেন যোগিনীর মতই দেখাইতেছিল। ক্ষণ-পূর্বের কথিত কাহিনী-মগ্নহৃদয়া ছোটবোঁ স্তরু হইয়াই তাঁহার দিকে চাহিয়াছিল। ইহাকে দেখিয়া রাধাদাসীবর্ণিতা সেই দুই যুগ পূর্বের রাধাধারাত্রী মূর্তি বিবাহের কথা এবং ঘোড়শী কৃষ্ণপ্রিয়ার সেই নিদারুণ বৈধব্য সব যেন মূর্তিমান হইয়া তাহার কল্পনাকুশল মনশ্চক্রে ভাসিতেছিল।

সম্বন্ধ

“ও কাকিমা, মালপুয়া পুড়ে যায় যে ! এর নাম এখানে বলে ‘আঁদোসা’, তা জান ? গড়নটাও করে ঢিবি ঢিবি অল্প রকম । কি বিচ্ছিরি নামটা, না কাকিমা ?” কাকিমা তখন সংস্কার হইয়া হস্তের কার্যে মন দিয়াছেন । বাহিরে আনন্দলাপ চলিতেছিল, “আপনি ছিলেন না, আপনার দেওরপো আর ভাইঝিই যা করবার সব করেছে, কিন্তু ভাইঝির দাপটে ছেলের বেশী এগুবার যো নেই । বেচারী বোন এনে জেঠিমার ঘরে তুলে দিয়েই একপাশে দাঁড়িয়ে আছে ।” কৃষ্ণপ্রিয়া প্রফুল্ল দৃষ্টিতে যতীনের পানে চাহিলেন । মুখে কিছু না বলিলেও সেই দৃষ্টিতেই যতীন আনন্দিত হইয়া উঠিল । জেঠিমা মৃদুস্বরে বলিলেন, “দাঁড়িয়ে কেন যতীন, বোস ।” অভিভাবিকা হাসিয়া বলিলেন, “তোমার ঘরের কর্তা কিশোরীরাগীর যে কর্তৃত্ব, কিজানি না বসতে বলতেই বসলে যদি কোন ফাসাদ বাধে তাই বোধ হয় যতীন একপাশে দাঁড়িয়ে আছে ।” তাঁহারা তখন কনে সহ সদলে বিস্তৃত সতরঞ্চের উপর চাপিয়া বসিয়াছেন । যতীনের সলজ্জ হাসিভরা মুখের পানে আবার প্রফুল্ল দৃষ্টি মেলিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া বলিলেন, “বোস ।” যতীন বিনা বাক্যব্যয়ে নিজের ভগিনীর পার্শ্বেই বসিয়া পড়িল । কৃষ্ণপ্রিয়া সহাস্তে বলিলেন, “কিন্তু তাহলে এসেছে এই সঙ্গে ? আমার ভয় হ’য়েছিল আজ আর বুঝি এই সব ব্যাপার দেখে এদিকে ঘেঁসেই না ।”

“ওদের সঙ্গে নয় পিসিমা ! আমি অনেক আগে এসেছি ।” রান্নাঘর হইতে কিশোরী টেঁচাইয়া উত্তর দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলে হাসিয়া উঠিল । কিশোরী বাহিরে আসিবার জন্ত উঠিতে যাইতে-

যুগান্তরের কথা

ছিল, সেই হাসির শব্দে রাগে স্তব্ধ হইয়া আবার সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

মালপুয়া ভাজিতে ভাজিতে ছোটবৌ ভাবিতেছিল, কৃষ্ণপ্রিয়ার এই বিবাহ এই বর-কনে সেই ঋশুরবাড়ীর বংশীয় এই দেওর-ঝি দেওর-পো'দের না জানি কেমন লাগিতেছে !

সন্ধ্যা না হইতেই বধূর দ্বিরাগমনের অত্যর্থনাস্তক মাহুলিক ভার স্বরূপ দুই হাঁড়ি দই সন্দেশ, থালায় করিয়া পান সুপারি বাতাসা এবং বড় একটা মাছ কৃষ্ণপ্রিয়ার উঠানে আসিয়া পড়িল এবং সন্ধ্যার পরে যাহারা বধূকে লইয়া এবাড়ী আসিয়াছিল তাহারাই নূতন ঘাত্রীর মত বধূকে ঋশুরবাড়ী লইয়া বাইবার জন্ত বরকে সঙ্গে সঙ্গে লইয়া আর একবার মঙ্গল-অভিযান করিল। আর একবার হাসি গল্প আনন্দ কোলাহল জাঁকিয়া উঠিল। তারপর সকলের আহারপর্ব শেষ হইলে শঙ্খ ও উলুধ্বনির সঙ্গে বরের দ্বারা কনের হস্ত ধারণ করাইয়া তাহাদের সঙ্গে লইয়া সকলে সদলে বিবাহবাড়ীর দিকে যাত্রা করিল। কিশোরীর মাও এ দলে ছিলেন, তিনি কন্যাকে আহ্বান করিতেই সে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, “আমি এখনি তোমাদের বাড়ীর লোক হ’তে পারব না। আজ আমি এই বাড়ীই থাকুব।”

মা একটু ক্ষুব্ধ ভাবে দাঁড়াইলেন। রাধা ব্যস্ত ভাবে বলিল, “পরিবেষণের ধূমে ওর কি খাওয়া হয়েছে বৌঠাকরুণ ? খাওয়া হোক তার পরে—”

“তারপরে কি ? আমি আজ তোমার কাছেই শোব ! না মা, কার্কিমা আমায় রান্না বরেন্নি একটা ‘পাটিসাপ্টা’ আর একটা

সম্বন্ধ

মালপুয়া খাইয়ে দিয়েচে, তুমি যাও বাপু বর-কনে বরণ ক'রে তোল গে! তোমার খুড়িমা এখনি “বড়বৌমা কই?” ব'লে চোঁচাতে লাগ'বেন। আমি আজ যাচ্চিনা, আর আমি কিছু খাবওনা।” সে জানিত যে না তাহার সম্মুখে না উপস্থিত থাকিলে তাহার খাওয়া মঞ্জুরই হইত না। তাই তাহার খাওয়া শেষের কথা মাকে জানাইয়া নিশ্চিন্ত করিতে চেষ্টা করিল। তাহার কাকিমার তখনো রান্নাঘরের কাজ শেষ হয় নাই, কিশোরীর আহ্বারে অপত্তি শুনিয়া বলিলেন, “কেন বাপু, তখন যে পরে খাব বলি! বাড়ীর লোক হ'য়ে তখন যে কত গিন্নিত্ব করা হল—” “ওদের সঙ্গে খাব কি গো? ওরা যে নেমন্ত্রণে লোক, ওদের পরিবেষণ করব! আর এখন, আর খাবনা কি?” কিশোরী গোঁজ হইয়া দাঁড়াইল। রাধা বিপদ দেখিয়া কৃষ্ণপ্রিয়াকে ইঙ্গিত করিতে তিনি আগিয়া কিশোরীর স্বন্ধে হাত দিয়া বলিলেন, “মাছের ডালনা রয়েছে, ওগুলো যে নষ্ট হবে তুমি না খেলে কিণ্ড? সকলকে খাইয়ে শেষে বা থাকে তাইত পরিবেষণীকে খেতে হয়। নইলে বাড়ীর লোক কিসের?” কিশোরী আর বাক্য ব্যয় না করিয়া কাকিমার কাছে গিয়া খাইতে বসিল বটে, কিন্তু গজ্ গজ্ করিতে করিতে বলিল, “তবে গুঁর ছেলে না দেওরপো। যিনি যতীন-বাবু গো,—তিনি কেন সাত্ কুটুম্ব সেজে আগেই খেয়ে গেলেন? ভারি তবে বাড়ীর লোক!” কাকিমা হাসিটা একা হজম করিতে না পারিয়া সকলের কাছে সেটী প্রকাশ করিয়া ফেলিতে বড়বধু বলিলেন, “ও তাই ওর রাগ? সত্যই তো যতীনের অন্টার! তারও উচিত ছিল এখন রান্না ঘরের দাওয়ায় পী'ড়ে পেতে ব'সে, সব

যুগান্তরের কথা

হাড়ির ‘শেষানি কোসানি’ মুছে পুঁছে থাওয়া ! দাঁড়া যতীনকে গিয়ে বলছি একথা !”

কিশোরী মুখে আহার পুরিয়া গৌ গৌ করিয়া বলিল, “বলগে না বড় ব’য়েই গেল ! সবাই বলছেন বাড়ীর লোক আপনার ছেলে— ভারি তো !” সকলের উচ্চ হাস্যের মধ্যে কৃষ্ণপ্রিয়া মৃহ মৃহ হাসিতে লাগিলেন। শাশুড়ীর ডাকাডাকিতে বড়বধূ, ছোটবধূ আর বেশীক্ষণ তিষ্ঠাইতে পারিলেন না। হেঁসেল যেমন তেমন করিয়া সারিয়া তাঁহাদের ছুটিতে হইল, কেন না তাঁহারা উপস্থিত থাকিয়া মামুলিক ক্রিয়া দর্শন এবং আশীর্বাদ না করিলে থুড়শাশুড়ীর মন সন্তুষ্ট হইবে না। কিশোরী নিবিষ্ট চিত্তে পরম নিশ্চিন্ত ভাবে থাইতেই লাগিল। রাধা বড়বধূকে ঈর্ষিতে জানাইয়া দিল যে, থাওয়ার পরে বুঝাইয়া সে নিজে সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিবে। কিন্তু বেশী আর বুঝাইতে হইল না, থাইতে বসার অলসতা অবসরে কিশোরীর ঘুম আসিতেছিল, সে একটু পবেই হাত মুখ ধুইয়া প্রাণ ঢুলিতে ঢুলিতেই ঘেন বলিয়া বসিল, “পিসি মার কাছে যাব !” রাধা ও কৃষ্ণপ্রিয়া পরস্পরের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন।

রাধার সঙ্গে কিশোরী বাড়ীর বাহির হইতেছে, এমন সময়ে যতীন কিরিয়া আসিতেছে দেখিয়াই কিশোরী ঘেন সজাগ হইয়া রাধার কানে মুখ রাখিয়া বলিল, “এতক্ষণে ঘরের ছেলের বুঝি মনে পড়েছে আর কেউ খেলে কি না, তাই দেখতে—”

রাধা তাহার মুখখানা মৃদুভাবে চাপিয়া ধরিয়া যতীনের দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বাবা, কিছু দরকার আছে ?” যতীন দাঁড়াইয়া

সম্বন্ধ

পড়িয়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “জ্যেষ্ঠিমার খাওয়ার কখন কি হ’ল আজ ?” “আজ আর তো হবিস্তি করলেন না, এখন আফিকে বসছেন। রাত্রে ফল দুধ খাবেন হয়ত।” “আমি প্রসাদ পেলাম না!” “বেশত কাল হবে বাবা।” কিশোরী ইতিমধ্যে মুখটা ছাড়াইয়া লইয়াছিল, আবার বলি। উঠিল, “এখন আবার তাঁর পূজোয় বাধা দিয়ে গল্প করতে হবে না, বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়ুন গে তার চেয়ে।”

রাধা দ্বিগুণ তর্জ্জন করিয়া উঠিল, “তোমার কি তাতে শুনি ? গুর জ্যেষ্ঠিকে দেবেন না আজ পূজা করতে ! কালকে চ’লে যাবেন,— কথা কবেন না আজ ?”

“উঃ, ভারি তো দূরে যাওয়া কিনা ! এর পরে কি আর আসা যায়না না কি ? তাই—” যতীন রাধার পানে চাহিয়া কুণ্ঠিতমুখে যেন এই কথার উত্তর স্বরূপই বলিল, “আমায় কলকাতা চ’লে যেতে হবে যে পিসি !” “তা বুঝেছি বাবা, ও পাংগলির কথা শুনো না।” “কাল সকালেই আসব, আজ আর থাক !” বলিয়া যতীন তাহাদের সঙ্গেই ফিরিয়া চলিল। মুখরা বালিকা আবার বলিল, “কিন্তু আমার নামে সকলের কাছে লাগিয়ে আমায় বকুনি খাওয়াবেন নিশ্চয় কাল ?”

যতীন গম্ভীর মুখে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “নিশ্চয়।”

“সেতো বুঝতেই পারছি ! পিসি তোমায় কিন্তু ছেড়ে দিচ্ছি না আর ! আমায় গল্প বলতে হবে শুয়েই আজ।” পিসি শঙ্কিত ভাবে বলিল, “এখনো যে কাজ আছে বাড়ীতে পাংগলি !” দ্বিদি-

যুগান্তরের কথা

ঠাক্করণের রাখাল কৃষাণ, আরও কে কে তাদের খেতে আসবে, আজ তাদের খাওয়াতে হবে যে আমার।”

“চল মাকে গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তোমায় থাকতেই হবে।”

“আর দিদি ঠাক্করণের যে এখনো খাওয়া হয়নি, তিনি একটু জলটল যা খাবেন, কে দেখে দেবে?” বালিকা আর উত্তর দিলনা, যতীন পশ্চাতে একটু দূরে দূরে আসিতেছিল, এইবার স্নযোগ পাইয়া একটু হাসিয়া বলিয়া ফেলিল, “গৃহকর্ত্রী সে কাজটা না সেবেই চ’লে এলেন যে বড়।” কিশোরী ভ্রভঙ্গ করিয়া দাঁড়াইতেই প্রমাদ গণিয়া রাখা বলিল, “তুমিও লাগলে বাবা, একেই তো—” তাহার মুহূষর ডুবাইয়া কিশোরী রুষ্ট উচ্চস্বরে বলিল, “নিজের ছেলে সে কাজটা সারবেন ব’লে। নিজে খেয়ে দেয়ে দিবি চ’লে গেলেন আবার—” “ধাবই তো। আমায় পেয়ারা পাড়তে দেওয়া হ’লনা, সতরঞ্চি পাড়তে দেওয়া হ’লনা কুটুম ব’লে।” “দেব নাই তো! অন্ন দেশের লোক কুটুম না তো কি?” “দূরে থাকলেই যদি কুটুম হয় তো, আরও তো অনেকে অন্ন দেশে থাকে শুনি?” “পিসি কত আস্তে চলবে, আমার বুঝি ঘুম পায়না? আমি একাই চলে যাচ্ছি।” বলিয়া কিশোরী দ্রুত পদে অগ্রসব হইল। পিছন হইতে হাশ্বধ্বনিব সম্মুখে “হেরে গিয়ে যে রাগে তাকে ছুষো দেয় না পিসি?” যতীনের এই মন্তব্যে তাহার রাগ আরও বাড়িয়া গতিকে দ্রুততর করিয়া দিল।

অনুক্রম

“হে ধরণী, কেন অতিদিন তৃপ্তিহীন - কই লেখা পড় ফিরে ফিরে ?

—যে উত্তর লিখিতে উন্ননা আজো তাহা সাক্ষ হইল না !

যুগে যুগে বারম্বার লিখে বারম্বার মুছে ফেলো, তাই দিকে দিকে

সে ছিন্ন কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে ; অবশেষে একদিন জলশূন্য ভীষণ

বৈশাখে

উন্নত ধূলিঘূর্ণিপাকে, সব দাও ফেলে অবহেলে, আয়বিত্ত্রোহের অসন্তোষে ।

তারপরে আর বার ব’সে ব’সে, নূতন আগ্রহে লেখো নূতন ভাষার !

যুগ যুগান্তর চ’লে যায় ।”

“সে আমি কিছুতেই শুনবনা, বাকিটুকু শেষ কর ।”

“বাকি আর কি শেষ করব, আরতো বেশী কথা নেই । এখন
যেমন দেখছ তাই—না, দিদি ঠাকুরপুত্রের কথা আছে বটে
আরও কিছু ।”

“তাইতো শুনতে চাইছি, বল তাবপরে গুঁরই কথা—”

“কিছু দিন একেবারে চুপ ক’রে থেকে শ্বশুরবাড়ী যাব ব’লে
এমন জেদ ধরলেন যে, সবাই কৈঁদেও মরে ভয়েও মরে । সেইতো
শ্বশুরবাড়ী, না জানি মেয়ের কি লাঞ্ছনা পেতে হবে এই পাগলামিতে ।
কিছুতেই কারও কথা শুনবেন না, না খেয়ে না নেয়ে এমনি করতে
লাগলেন যে, শেষে এঁরা বাধ্য হয়ে সঙ্গে একটি ছোট সম্পর্কের ভাই,
আর একটা বি এমনি কাকে দিয়ে পাঙ্কী ক’রে দিলেন পাঠিয়ে

যুগান্তরের কথা

সেইখানে। দুই এক দিন না হতেই ভাই আর ঝি তো ফিরে এলো, দিদিই নাকি জোর ক’রে তাদের ফেরত পাঠিয়েছেন। তারা এসে যা যা বললো সে তো বুঝতেই পার্ছ, “রাক্ষসি” ব’লে তারা বাড়ীতেই ঢুকতে দেয় না। সমস্ত দিন কি রকমে ছয়োরে ‘হতো’ দিয়ে প্রায় দিনের শেষে সেখানেক একজন মেয়েমানুষের দয়ায় চুকবার ছকুম হ’ল; তিনি বুঝি স্বপ্তরের মা। বৈষ্ণব বাড়ীর মেয়ে ব’লে তারা বুঝি তাঁকে কি অভিষেক নাকি ক’রে শুদ্ধ ক’রে নেবে বলেছে। বাপ খুড়ো না তাই শুনে দুঃখে রাগে গর্জ্জাতে লাগলেন, আর বল্লেন, “ঐ মেয়ের জন্তে কপালে এতও ছিল, আরও না জানি কত আছে, এখনো মরে তো ভাল! মেয়েরা সব কাঁদতে লাগলেন। তাঁরা স্থির হ’তে না পেরে আবার সেই বিন্দুব মা বুড়ীকে পাঠিয়ে দিলেন পুরুষদের লুকিয়ে। তারা যা বলে সহ্য ক’রে কোন রকমে মেয়েটার কাছে থাকবে, এই রকম শিথিয়ে পড়িয়ে দিলেন।

বোধ হয় দিন দশ বারোর মধ্যেই আবার একখানা পাক্ষী এসে দরজায় নামলো। রাঙাদিদি ফিরে এসেছে শুনে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে গিয়ে দেখি পাক্ষীর মধ্যে শুয়ে ঠিক যেন মরা রাঙাদিদি! আবও একবার এমনি ক’রে এসেছিল বটে, কিন্তু তখন তো তিনিও ছোট, আমি আরও ছোট। এ ঠিক যেন সতী-দেহ! বুড়ি মাগী “পাংল হ’য়ে গিয়েছে কৃষ্ণপ্রিয়ে!” ব’লে হাউ হাউ ক’রে কাঁদতে লাগলো। ধরাধরি ক’রে ঘরে তোলার পর তাদের পাক্ষী তে।চ’লে যাক্, সবাই বলে পাঠিয়েছে এও ভাগ্যি! বিন্দুব মা বল্লেন, “তা কি পাঠাতো গো! আমি যখন কাঁদতে কাঁদতে এখানে

অনুক্রম

খবর দিতে আসি তখন পান্থীতে তুলিয়ে দিলে। এবারে তাদেব তত দোষ নেই, মেয়েই বল্লে “মন্তোর নেব অভিষেক হব।” এমনি কি সব মা,—জানিও না সে সব কথা! ও যা যা বল্লে তারা তাই তাই ক’রে দিলে। মন্তোর হ’ল, ঘরেই তো কালীঠাকুর তাঁর পূজো বলি—এই সব হ’ল! সেই বাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঐ মেয়ে দেখলে একটু হেল্লো না। মাগো, এখনো গায়ে কাঁটা দেয়! সেই জিভ আর চোখ্ বের করা পাঁঠার মুণ্ডটার উপর সলতে জ্বলে আরতি করতে লাগলো পুরুতে। মেয়েটার দায়ে ঠিক সেই সময়ে গিয়ে পড়েছিলাম তাই নজরে পড়লো, তার আগে তো পালিয়েই ছিলাম। তার পবে কি হ’ল ভাল বুঝতে পারলাম মা—‘কারণ’ না কি বলে, সে বোধ হয় মা মদ, বোতলে কবা তাই ঢেলে ঢেলে ছোট ছোট বাটী ক’রে মাছ মাংস ভাজা এই সব নাকি নৈবিদ্য দেয় তারা। পূজোর পরে কেঠপ্রিয়ে নাকি বলেছিল, “ইষ্টি দেবতার প্রসাদ পুঙ্খে আর সধবাতে খাবে আর অন্তে খাবে না কেন? প্রসাদ আবার সধবা বিধবা কি? তবে সে কেমন পূজো কেমন দেবতা?” মেয়ে নাকি জোব ক’রে তাই খেতেও গিয়েছিল। তারা “পাগল হয়েছে!” ব’লে আটকে রাখলে। সত্যিই মেয়ে যেন পাগলের মূর্তি হতে লাগল দিনের দিন। পরশু তো অমাবস্তে গেল, তাদের বাড়ীতে তো ফি অমাবস্তেই পূজোয় পাঁটা বলি হয়, কার্তিক মাসে তো মোষও পড়ে। অমন সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে, বাড়ীর বড় ছেলে—সবাই কান্দছে কাটছেও কিন্তু কর্তার পূজোর ক্রুটি হবার জো নেই সবাই বলছিল ছেলে গিয়ে কর্তা যেন কালী কালী

যুগান্তরের কথা

ক'রে আরও খেপে উঠেছে। সেদিন ছপুর রাত ঝাঁ ঝাঁ করছে, পূজোর ঢাক বাজছে, আমি তো কাঠ হয়ে মেয়ের ঘরের ছুয়োরের এক পাশে প'ড়ে আছি। মেয়ে সেদিন সেরাত ছুয়োর বন্ধ ক'রে ঘরে প'ড়ে ছিল। ঢাক বাজতেই দেখি রুখু চুলগুলো বাঁধতে বাঁধতে ছুটে বেকলো ঘর থেকে, চললো পূজোর দিকে, আমিও সঙ্গে সঙ্গে উঠলাম। ঠাকুরবরে গিয়েই কি একটা ব'লে চৌঁচিয়ে দড়াম্ ক'রে সেই যে মা কালীর সামনে প'ড়ে গেল আর উঠলো না। আমি তো চৌঁচিয়ে কাঁদতে লাগলাম। তারা খুব বকতে বকতে কোন রকমে ঘরে তুলে দিয়ে গেল। কাল চৌ'পর দিন রাতও হুঁস্ এলোনা দেখে আজ আমি তোমাদের খবর দিইগে বলায় তখন পাক্সী আনতে ছকুম দিলে। ঘরে গিয়ে দেখি মেয়ে একটু একটু তাকাচ্ছে। বললাম, “বাড়ী চল কেঁষ্টপ্রিয়ে, তোর রাধাবল্লভের কাছে চল, এখানে আর থাকিসনে।” মেয়ে তখন আস্তে আস্তে বললে, “তাই চল !”

এই তো গেল বিন্দুর মা বুড়ির কথা—তারপরে এঁদের কথাও প্রায় তেমনি। এই ধর্মমতের দায়েই যে এমন সর্বনাশ হয়ে গেল তা যেন এঁরাও তুচ্ছ ক'রেই দিদির প্রায়শ্চিত্তে লেগে পড়লেন। তাঁকে যে শাক্ত মন্তুর দিয়েছে তাবা, এতে যেন এঁরা অস্থিহ হয়েই উঠলেন। ভুলেই গেলেন যে, বরের বাপের ধর্মমতের চাপেই এই প্রাণ ছুটির বলিদান হয়ে গেল। ঐ নিযেই তো তাদের সঙ্গে মনান্তর। তা তাদের মতের মতন না হ'তে পারাতেই তো বৌকে তাদের ত্যাগ আর ছেলেরও সেই বাপের ভয়ে আত্মহত্যা। এঁদের গুরু এল, নতুন ক'রে দিদির আবার বৈষ্ণব মন্ত্র হ'ল, ছ'মাস ধ'রে

অনুক্রম

বাড়ীতে ভাগবত কথা প্রত্যহ হ'তে লাগলো ! দিদির হাতেই রাধাবল্লভের সব কাজের ভার পড়লো । কিন্তু মনে হলো যেন তখন সবই বুখা, আগে যে দিদি ছিলেন তা যেন আর হলেন না । আমারই মনে পড়ে দিদির ছোট থেকেই রাধাবল্লভের ওপর আশ্চর্য ধরণের টান ছিল, ঠাকুর যেন তাঁর কাছে এমন একটা প্রত্যক্ষ জিনিষের মত ছিল । ওবকম কই আর কারুতো দেখিনি । যে কদিন তাঁরা স্বামী-স্ত্রী একত্র হয়েছিলেন—হায় রে সেইবা কদিন ? আঙ্গুলে গণা যায় । তোমাকে বলেছি কাল সেকথা একটু—দিদির মা খুড়িরা মেথেকে স্বশুরে ত্যাগ করেছে কিন্তু জামাই যদি ভালবাসে তবুও মেথের আশা থাকে, তাই জানুবার জন্তু আমাকে তাঁদের পিছনে লাগাতেন । আমারও তখন তাদের কথা শোনবার ইচ্ছার উৎসাহেব বয়সও হয়েছিল, লুকিয়ে শুনেছি জামাই দাদা বলতেন, “আমাব তিসা হয় প্রিবা, তোমার ঠাকুরের ওপবে ! ভাগ্যে পাথবের মূর্তি তাই রক্ষা ! কিন্তু সত্যি অবাক হয়ে যাও, কি ক’রে এতটুকু বয়সে এমন শিখেছ এমন হয়েছো জানতে হচ্ছে করে ! সে ফুলটি তুমি সত্যি আমায় দিতে পারলে না ? রাধাবল্লভকেই দিয়ে এসেছো ?” একথাগুলো সব শেষ হবার বারেরই কথা । যাক, সেই ষোল সতের বছর থেকেই দিদি আবার তাঁর রাধাবল্লভের জন্তুই মা বাপের দ্বাবা উৎসর্গ হলেন, কিন্তু ছেলেবেলার মত আর তেমন ক’রে ফুল দিতে, মালা গাঁথতে যেন তাঁকে দেখেছি ব’লে মনে হয় না । এ যেন আর একজন কেউ সেই দেহে ! বাবা মা আত্মীয় স্বজনের প্ররোচনায় জড়ের মত তাঁরা যা বলতেন তাই ক’রে যেতেন

যুগান্তরের কথা

মাত্র। নিজের মনের নূতন একটা ধাক্কা য়া করতে গেলেন সেদিকেও ধাক্কা খেয়ে ফিরে এলেন। নিজের পুরাণো জীবন-যাত্রাতেও আর শান্তি তৃপ্তি ছিল না, তাই হুকুল হারা অবস্থা হ'য়ে গেল যেন তাঁর।

শুনেছি নাকি অনেক দিন পরে তাঁদের বাড়ীর না গ্রামের কে পশ্চিমে তীর্থ করতে গিয়ে কাশীতে কোন দণ্ডীকে দেখে এসে তাঁদের কি খবর দেন, আবার কে নাকি বিদ্যাচলে গিয়েও কোন সন্ন্যাসীকে তাঁর মত দেখে আসে। বাপ মা নাকি হু' একবার লোকও ছুটিয়েছিল কি নিজেরাই গিয়েছিল ঠিক জানি না ; খবর তো দেবার নেবার কোন যোগ ছিল না হু' পক্ষের মধ্যেই। ওরকম কাণ্ড হ'লে যে-রকম গুজোব ওঠে মধ্যে মধ্যে সেই রকমই ও গুলো বোধ হয় ; কেন না, কোনটাই সে সত্যি নয় তা বেশই বোঝা যেতে লাগলো দিনে দিনে। তার পর আর কি ভাই, কাল ব'য়ে বেতে লাগলো ক্রমে। সবই প্রায় উণ্টে পাণ্টে গেল, কত ঘটনা ঘটলো জীবনে। দিদির যত বাপ খুড়ো এদিকের সব আত্মীয় স্বজন সবহ একে একে গেলেন ; বাকি প্রাণী ক'টিও ছিল ভিন্ন হ'য়ে ছড়িয়ে পড়লো দেশে দেশে। কোথায় বা গেল তাঁদের ধর্ম্মমত, কোথায় বা থাকলেন তার দেবতা ! কাল সব মুছে ধুয়ে শেষ ক'রে দিল। যারা ঝড়তি পড়তি ভাবে টিকে গেলেন তাঁরাও নিজেদের সুখ দুঃখের গণ্ডি ছোট ক'রে এনে সব ভাগ-ভিন্ন হ'য়েই রইলেন। দিদির মা পিসি ওঁকে নিয়ে আলাদা হ'য়ে ঐ মেটে বাড়ী করলেন। দিদির ভাই বিদেশে চাকরী করতে গেলেন, ওদিকে দিদির স্বগুরুবাড়ীতে নাকি আরও

অনুক্রম

সাংঘাতিক ভাবে কাল তার কাজ চালিয়েছিল,—সবই নাকি বছর কতকের মধ্যে শেষ । কেবল দেওর বুঝি ছিল একটি, তাঁরই ছেলে-মেয়ে এরা ; তিনিও তো নেই । এসব আমার শোনা কথা পরের মুখে, দিদিকে তাঁর স্বশুরবাড়ী সম্বন্ধে কি অল্প কোন কথাই জিজ্ঞাসা করতে কখনো ভরসা পাইনি । হত বছর পরে যখন দিদিকে আবার দেখলাম, তাঁরই চবণে যখন আশ্রয় পেলাম তখন এই এখনকার দিদিকেই দেখলাম যেন । সেও আজ এক যুগের কথা । বাপেরা তাঁকে যে মতে যে সংস্কারে গ'ড়ে তুলেছিলেন আবার তা ছাপিয়ে তিনি এই রকম হয়েছেন । কালীতলায় আর শিবের কোঠাতেই বেশীর ভাগ গিয়ে পূজো কবেন । রাধাবল্লভের মন্দিরে কখনো যেন অন্তমনস্কে গিয়ে প'ড়ে আবার তখন চ'লে আসেন, বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারেন না । জানি না তাঁর কি ভাব মনের মধ্যে থাকে । আমায় তখন লোকে বলেছিল, গুঁর স্বশুর বংশের ইষ্টদেবী গুঁকে স্বপ্ন দিয়ে গুঁকে আবার নিজের সাধিকা ক'রে নিয়েছেন ।”

নিশ্বাস ফেলিয়া রাধাধামিতেই প্রায় বাহুজ্ঞানহীনা শ্রোত্রীরও যেন রুদ্ধ নিশ্বাস এতক্ষণে ত্যাগ হইল । তখনি সে কিন্তু আবার প্রশ্ন তুলিল, “তুমি তাঁকে আবার দেখলে, আশ্রয় পেলে, কেন বল্লে ? তুমি কি এখানেই চিরদিন ছিলো ? আর কিশোরীর বাপ মার কথা দিদির সেই ভাই ভাজের কথা তো কিছু বল্লে না ? তারা—” সবিসাদে রাধা উত্তর দিল, “সবাই যেখানে গেছেন তাঁরাও অকালে সেইখানে । তাঁদের কথা সকলের কাছেই শুনতে পাও তো,—উঠি বৌ এইবার । দিদিঠাক্করণকে আজ সকাল

যুগান্তরের কথা

ক’রে হবিস্থি কর্ত্তেই হবে, যতীন আজ তাঁর প্রসাদ না পেয়ে যাবেনা।”

“তোমায় তো অমনি বসিয়ে গল্প শুনিনি, কত কুটুনো কুটে ফেল্লাম আমরা দেখ দেখি! কনেকোকে নিতে এখনি হয়ত পাক্কী বেহারা লোকজন আসবে যতীনদের বাড়ী থেকে। তাদের খাওয়ানোর খুব হাঙ্গাম আছে আজও—কিন্তু তোমার কথাটার তো উত্তর দিলেনা—তুমি কোথায় ছিলে—না কি যে বল্লে?”

“রাঙাদিদির কথার পরে আর সে কথা নয় দিদি, কখনো যদি—উঠলাম, তুমিও ওঠ, তোমায় দিদি ডাকছেন হেঁসেল ঘরে। বর-কনে তো বিকেলেই অষ্টমঙ্গলার জোড়ে বাবে সেখানে?”

“সেতো বাবে কিন্তু কাকামশায়ের তাদের ‘দিন করা’ পছন্দ হলনা—কাল খুব ভোরে নাকি ভাল দিন আছে, ঘটবেও তাই, কুটুম বাড়ীর লোকদের ভাল ক’বে খাওয়ার জন্তে মাছের যে আড়ম্বর আরম্ভ করেছেন,—জেলেরা আবার পুর্বানো পুকুবে জাল নিয়ে গেল,—গোয়ালারা পায়েসেব যে ছুধ এনে দিলে তা মজুব হ’ল না—আবারও লোক ছুটলো। তাদের খাওয়াতেই কত রাত হবে তাই ঠাখ। কিন্তু তুমি আর একবার এস সন্ধ্যা বেলায় ভাই—এ কথাটুকু—”

রাধা ততক্ষণে ঝটী ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের বাহরে চলিয়া গিয়াছে।

ঠাকুরঘরের সন্ধ্যারতির অনেক পরে শশুর-শাশুড়ী পুত্র ও পুত্রবধূকে পরদিন অতি প্রত্যুষে যাত্রা করাইবার উদ্দেশে ত.হাদের

অনুক্রম

‘জোড়ে’ গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া রাখিতে বলিয়া গেলেন। অত
ভোরে গ্রামান্তর হইতে পুরোহিত আসিয়া পরদিন হয়ত ঠাকুর-ঘর
খুলিতে পারিবে না। কনের বাড়ীর পক্ষ হইতে ঠাকুর প্রণামী
দিবার জ্ঞাত যতীনও সে দলে ছিল এবং কৃষ্ণপ্রিয়াকেও অম্লরোধ
করিয়া আনিয়াছিল। অঙ্গনটি বৃহৎ বকুল বৃক্ষের ছায়ায় একটু
বেশী অন্ধকার, বিগ্রহগৃহের ক্ষীণ তৈল-প্রদীপের আভায় তাহার
আঁধার যেন আরও বাড়িয়াই তুলিয়াছিল। সদলে সেখানে
পৌছিতেই অগ্রবর্তী কর্তার মনে হইল সেই অন্ধকারের মধ্যে
দীর্ঘাকৃতি কেহ একজন সাষ্টাঙ্গে প্রণাম সারিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং
তঁাহাদের দলকে দেখিয়া নিঃশব্দে অন্ধকারে মিশিয়া পাশ কাটাইবার
চেষ্টা করিল। কর্তা দ্রুতপদে তঁাহার নিকটস্থ হইয়া সানন্দ উচ্চকণ্ঠে
বলিয়া উঠিলেন, “আপনি? এই অসময়ে? সেদিন থেকে আর
তো দর্শন পাইনি! কত খোঁজ করলাম,—৩গোর নিতাইয়ের
মন্দিরেও এর মধ্যে দু’দিন গিয়েছিলাম,—সেখানে তো কিছু বলবার
কেউ নেই, মাঠের দু’ একটা রাখাল ছেলে বললে, ‘গোঁসাইকে
সবদিন দেখা যায় না,—কবে কোথায় থাকেন কোথায় যান কেউ
বলতে পারে না।’ আবার যে দর্শন পাব এ আর মনে হয়নি।”
বলিতে বলিতে কর্তা দলের আলোকধারী ব্যক্তিকে আগাইয়া
আসিতে বলিলেন এবং প্রণামের জ্ঞাত অবনত হইতেই উদাসীন
মূর্ত্তি তঁাহার অপেক্ষাও বেশী অবনত হইয়া পড়িলেন। নিজে প্রণাম
সারিয়া উঠিয়া কর্তা দেখিলেন তঁাহার দৃষ্টান্তে দলের সকলেই প্রণত
হইতেছে। তিনি তখন নিজের পুত্র ও বধুব হস্ত ধরিয়া বৈরাগীর

যুগান্তরের কথা

নিকটে আনিয়া বলিলেন, “এই আমার পুত্র ও বধূ। প্রণাম কর তোমরা।” তাহারা আবার অবনত হইতে উদাসীন কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, “প্রণাম করা তো হয়েছে—বার বার কেন ? রাধাবল্লভের সম্মুখে মাতুষকে এমন ক’রে প্রণাম ! আর বিগ্রহ প্রণাম ক’রেই আগনাদের এ কাজ, এটাও কি উচিত ?” কর্তা একটু লজ্জিত সন্ত্রস্ত হইয়া বাধ বাধ স্বরে বলিলেন, “পাছে আপনি চ’লে যান ইতিমধ্যে, এই ভয়ে—দর্শনের জন্ত যে কত চেষ্টা পেয়েছি, তাই—” স্নিগ্ধস্বরে উদাসীন বলিলেন, “আমাকে দাঁড়াতে আদেশ করলেই ঠিক হ’ত।”

“আপনাকে আদেশ ?” কর্তা দ্বিগুণ কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। তাঁহাকে নিতান্ত অপ্রস্তুত দেখিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া এইবার একটু আগাইয়া আসিলেন। তাঁহার মনে পড়িল তিনিই এই বৈষ্ণবকে প্রথম এ গ্রামে এই স্থানে দেখিয়াছিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে বাক্যালাপও সেদিন হইয়াছিল। কৃষ্ণপ্রিয়া অগ্রসর হইয়া উদাসীনের দিকে একবার মাথা নামাইয়া বলিলেন, “স্ত্রীলোকের স্পর্শা ক্ষমা করবেন, আপনাদের শ্রীমদ্ভাগবতই তো ভক্তের সঙ্গে ভগবানের প্রায় সমান আসনই দিয়েছেন, এমন কি স্থানে স্থানে যেন ভক্তের মহিমাই বেশী ক’রে বলেছেন। আপনাকে আগে প্রণাম করাতে তাহ’লে কেন দোষ হবে ?” বৈরাগী এতক্ষণ যেন অস্তরঙ্গ ভাবে চক্ষু অবনত করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, এইবার জোড় হস্তে উদ্দেশে কাহাকেও প্রণাম করিয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “বুঝেছি আপনি কোন স্থানের কথা বলছেন। সেখানে ভগবান নিজে বলছেন বটে যে—

অনুক্রম

‘কিং স্বল্প তপসাং নৃণামর্জার্যাং দেবচক্ষুষাং ।

দর্শনস্পর্শনগ্রন্থগ্রহবপাদার্চনাদিকম্ ॥

নহ্নম্ময়ানি তীর্থানি ন দেবা মুচ্ছিলাময়াঃ ।

তে পুনস্ত্যক্ককালেন দর্শনাদেব সাধবঃ ॥’

কিন্তু তাঁর ভক্তের তাঁর কাছে এই যে আদর এ তাঁর মুখেই শোভা পেয়েছে। মানুষ আমরা একথা নিয়ে ভুল ক’রে মানুষকে যেন তাঁর আসনে না বসাই! আব এ সাধু কি এই অল্প-তপস্যা-সম্পন্ন জগতের মনুষ্যে সম্ভব—যা ভগবানই দুর্লভ বলছেন। তীর্থ এবং পাষণমূর্ত্তি দেবতা বহুকালে মানুষকে পবিত্র করতে পারে, কিন্তু যে সাধুর দর্শন মাত্রে জীব পবিত্র হয় সে সাধু যে কি বস্তু তা নিশ্চয় ভাগবতের ‘নব যোগীন্দ্র সংবাদে’ আর ‘অবধূত গীতা’য় জেনেছেন।” কৃষ্ণপ্রিয়া একটু যেন সঙ্কুচিত ভাবে নীরব হইলেন কিন্তু দেখিলেন তাঁহার কাকা পর্য্যন্ত উৎফুল্ল ভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছেন। কৃষ্ণপ্রিয়া তাঁহার ইচ্ছা ও উৎসাহ বুঝিয়া মুহূর্ত্তের বলিলেন, “আমাদের বেশী কিছু জানা নেই, তবে এক সময়ে ভাগবতের পাঠক ও কথকের মুখে বা কিছু ব্যাখ্যা শুনেছি আর বা একটু আধটু চোখে দেখেছি তাতে যেন মনে ছিল ভক্ত আর ভগবানকে খুব কাছাকাছিই করা হয়েছে।” উদাসীন একটু ক্ষোভের হাসির সহিত বলিলেন, “সেই প্রকৃত সাধু বা ভক্তকে কি আমরা দেখলেই তাঁদের চিন্তে পাবি? আর তাঁরা কি আমাদের মত এই রকম তেজস্বী হ’য়ে দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়ান?” “হ্যাঁ, তাও বেড়ান, আপনাদের ভাগবতেই বহু স্থানে একথা আছে। তাঁদের চিন্তে

যুগান্তরের কথা

না পারলেও আপনাদের শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত চৈতন্যদেবই বৈষ্ণব আর তাঁদের ‘তর’ ‘তম’র কথা ব্যাখ্যা ক’রে সকলকেই ত প্রণয় ব’লে গেছেন।” বলিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া তাঁহার কাকার মুখের দিকে চাহিতেই হরিনাথ রায় যেন একটা উচ্ছ্বাসের সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, “এক সময়ে এই বাড়ীর কর্তারা ভাগবত আর চৈতন্য-চরিতামৃত নিয়ে কি আলোচনাই না করতেন ! তাঁদের বংশে আমরা কি অধমই জন্মেছি ! বিশেষ আমাব কথা তো বলবারই নয়, আমার পূজনীয় দাদারা—তাঁরা ধর্মের জন্ত প্রাণই উৎসর্গ করেছিলেন দেখেছি, আমরা আজ তাঁদের—” বাধা দিয়া উদাসীন সমস্ত্রমে বলিলেন, “যাঁদের গৃহের নারীরা এখনো সেই শাস্ত্রের উপর এতখানি অধিকার রাখেন তাঁদের একথা বলা বড়ই বিসদৃশ।” তারপরে কৃষ্ণপ্রিয়াকেই যেন উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “এসম্বন্ধে অনেকই বলার আছে কিন্তু এখন যে মাস্তলিক অনুষ্ঠানে আপনারা এসেছেন তাই আরম্ভ হোক।” কর্তার উদ্দেশ্যে মাথা হেলাইয়া উভয় হস্তে নমস্কারের ভাবে বলিলেন, “আমি আজ যাই তবে ?” কর্তা সমস্ত্রমে সঙ্গে সঙ্গে জোড় হাতে বলিলেন, “একটু সময়—দর্শন পাবার তো বেশী আশা নেই, যদি—” বৈবাগী মুহু মুহু হাস্তে বলিলেন, “আচ্ছা আপনারা প্রণাম করুন, আমি অপেক্ষা করছি।” কর্তার ব্যস্ততায় সকলে বিগ্রহের প্রণাম একটু শীঘ্রই সারিয়া ফেলিল। পূজারী তখন ঠাকুরের শয়ন দিবার উদ্যোগ করিতেছে, তাঁহাদের গলার মালা ছই গাছি লইয়া পূজাবী যেন একটু দ্বিধার সহিত কর্তার পানে চাহিতেই তিনি নিজে

অনুক্রম

হাত বাড়াইয়া সে দুইটি গ্রহণ করিয়া উদাসীনের দিকে সসম্মানে অগ্রসর হইলেন। বৈরাগী তখন বকুলতলার অন্ধকারে সম্পূর্ণ আবৃত হইয়াই দাঁড়াইয়া ছিলেন। সহসা কর্তাকে বিনম্র চেষ্টার সহিত তাঁহার কণ্ঠে মালা দিতে অগ্রসর দেখিয়া ত্রস্তে হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “এ প্রসাদী মালা বর-বধূর অধিকার আজ—” কর্তা সশ্রদ্ধ অনুরোধের ভাবে বলিলেন, “তাহলে তারা ভগবান ও ভক্ত উভয়েরই প্রসাদ পাবে।”

উদাসীন মস্তক অবনত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মৃদুস্বরে কর্তার কর্ণে প্রবেশ করিল,

“স্বয়োগবুক্ত অগ্ন্যঙ্ক বাসোলঙ্কারচর্চिताঃ

উচ্ছিষ্ট ভোজিন দাসা শুব মায়াং জয়ে মহি।”

কর্তা তাঁহার মস্তকে মালাগাছি স্পর্শ করাইতেই তিনি দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া সে গাছি মস্তকেই ঈষৎ চাপিয়া ধরিলেন, মালা শ্রুত হইয়া কণ্ঠে না পড়ে! দু’এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে থাকিয়া তিনি মালা দুইগাছিই হাতে লইয়া হাসিয়া বলিলেন, “তবে তাঁদের আল্লাহ।” বর-কন্যা তাঁহার নিকটে আর একবার অবনত হইতেই তিনি তাহাদের মস্তকে মালা দুইগাছি প্রথমে স্পর্শ করাইয়া পরে কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন। নিজের পদতলে আর একটা যুবককে প্রণাম করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসু ভাবে কর্তার পানে চাহিতেই কর্তা পরিচয় দিলেন, “আমার বধূমাতার জ্যেষ্ঠ। ওঁদের বংশে ও সম্প্রতি এই একমাত্র জ্যেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ সম্ভান, নাম যতীন। বড়ই দুঃখের বিষয় এই দু’টি ও দুই একজন বিধবা ভিন্ন ওঁদের

যুগান্তরের কথা

আর কেহই অবশিষ্ট নেই।” উদাসীন একটু পরে বর-কন্যাকে আশীর্বাদের যে ভাবে মস্তক স্পর্শ করিয়াছিলেন সেই ভাবে যতীনেরও মস্তক স্পর্শ করিলেন এবং তথনি সকলের দিকে চাহিয়া বিদায়-অভিবাদনের মত একবার মাথা হেলাইয়া মূঢ়কণ্ঠে “বাই” শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকারে মিশিয়া গেলেন। কর্তা যতীনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভাগ্যে এই সময়ে আমরা এসেছিলাম তাই একজন মহাপুরুষের আশীর্বাদ পাওয়া গেল। উনি লোক সঙ্গ এড়াবার জন্তই বোধ হয় এ সময়ে এসেছিলেন, আমরা তো তার উল্টোই ক’রে দিলাম।” তারপরে যেন সকলের উদ্দেশ্যে বলিলেন, “এই সময়ে তোমরাও বর-কনেকে আশীর্বাদ ক’রে রাখ, শেষ রাত্রে সকলকে আর ডাকাডাকি ক’রে কাজ নেই। কৃষ্ণপ্রিয়া কই?” যতীন উত্তর দিল, “তিনি ভোরেই আবার আসবেন ব’লে একটু আগে চ’লে গেছেন।”

সকলে তখন গৃহাভিমুখ হইলে যতীন কর্তার পানে চাহিয়া বলিল, “আজ ক’দিনই আপনাদের এখানে এসেছি কিন্তু এঁকে তো এখানে কোন দিন দেখিনি। ইনি কোথায় থাকেন?” কর্তা উত্তর দিলেন, “আমরাই তা জানি না বাবা! এতদিন এসে মাত্র দু’ তিনটি সন্ধ্যায় এইখানে দেখেছি। তবে শুনেছি বৃন্দাবন থেকে এসেছেন। যেখানে থাকেন শুনি সেখানে গিয়েও ত দেখা হয় না।” যতীন যেন মুহু মুহু আপন মনেই উচ্চারণ করিল, “এ রকম লোক কখনো দেখিনি। দেখেই যেন—” “আমরাই কখনো দেখিনি, তোমরা ত ক’দিনের ছেলে।”

অনুক্রম

“আমি কল্‌কাতা যাবার আগে জেঠিমার কাছে আর একবার আস্ব। আপনি যদি আর একবার এঁর কাছে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান্।”

“আচ্ছা এসতো, ছুজনেই স্ট্রা দেখব।”

১২

বনে

হে বৈরাগী কর শাস্তি পাঠ !

উদার উদাস কণ্ঠ যাক্ ছুটে দক্ষিণে ও বামে,
যাক নদী পার হয়ে যাক্ চলি গ্রাম হতে গ্রামে,
পূর্ণ করি মাঠ !

সকরণ তব মন্ত্র সাথে

মৰ্ম্মভেদি যত দুঃখে বিস্তারিয়া যাক্ বিশ্ব পরে
ক্লান্ত কপোতের কণ্ঠে, ক্ষীণ জাহবীর শ্রান্ত্বরে,
অশ্বখ ছায়াতে, সকরণ তব মন্ত্রসাথে ।

চারিদিকে বিস্তীর্ণ মাঠ ধুবু করিতেছে, কোথাও বা এক
একটা বৃহচ্ছায়া বট বা অশ্বখ তাহাদের ডালপালা বিস্তার করিয়া
দাঁড়াইয়া আছে। দূরে শ্রাম বনরেখার মধ্যে বিলীন গ্রামের
নিকটে কতকগুলি চবা জমি, কোথাও বা রাখালের দল গরু
চরাইতেছে, দূরত্বের জন্ত সেগুলিকে যেন ছবিতে জাঁকার মত
গতিচাঞ্চল্যহীন দেখাইতেছে।

মাঝখানে একটা ঘন বন থানিকটা স্থান ব্যাপিয়া মাঠের সবুজ
সমুদ্রে যেন দ্বীপের মত দাঁড়াইয়া ; তাহার এক পাশে একটা মরা
বিল, বুকের স্থানে স্থানে ঘন ঘাস এবং শৈবাল ভরা সামান্য জল
লইয়া নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে। সেই ‘বিলেন জমি’তে

বনে

কৃষকেরা স্থানে স্থানে আশুভাঙ্গা রোপন করিয়া সেই বিলের লক্ষ্মী জোলা নামটি ঈষৎ সার্থক করিবার চেষ্টা করিয়াছে। বনের মধ্যে ঢুকিলে বুঝা যায় সেটি বন নহে, পরিত্যক্ত ক্ষুদ্র একটি গ্রাম। ইদানীং বসতি বোধ হয় খুব কমিয়াই আসিয়াছিল তাই সেই দীর্ঘবৃক্ষসন্নিবেশের নিম্নে বাগাছার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জঙ্গলের মধ্যে কয়েকখানি চালহীন মাটির ভিটা তাহাদের বক্ষপঞ্জর উন্মুক্ত করিয়া পড়িয়া আছে। সমস্ত বনটি খুঁজিলে এইরূপ দুই তিন জায়গায় মাত্র দেখা যায়, তাহাদের অধিবাসীরা বোধ হয় অল্প দিন চলিয়া গিয়াছে। বাকি সমস্ত গ্রামের চিহ্ন বনে ঢাকিয়া গিয়াছে, কদাচিৎ কোথাও একটা ইষ্টক স্তূপ, তাহারই এক স্থানে ক্ষুদ্র একটা মন্দির। অনতিবৃহৎ এক অশ্বখ বৃক্ষ মন্দিরটিকে প্রায় নিজের কুক্ষিগত করিয়া লইয়া মন্দিরের মাথার উপরে মহাকাল দেবতার বিজয়-নিশানের মত নিজের সবুজ শাখার পত পত শব্দ তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মন্দিরের কপাট নাই, অভ্যন্তরের দেবতার মূর্তিও বাহির হইতে অস্পষ্ট। কতকগুলি দেবদর্শনার্থী যাত্রী অথ সেই মন্দিরের সম্মুখের ভগ্ন রোয়াকটির সম্মুখে আনিয়া দাঁড়াইল।

দেবতার উদ্দেশে সকলে প্রথমে সেই ভগ্ন রোয়াকেই মস্তক স্পর্শ করাইয়া প্রণাম করিল। তারপরে একজন বাক্য উচ্চারণ করিল, “কই কিছুই দেখা যায় না যে!” দলের কর্তা আমাদের বুদ্ধ রায় মহাশয় বলিলেন, “মাঠের রোদ থেকে সত্ত্ব বনে ঢোকা গেছে, গাছের ছায়ায় চোখ এখনো অন্ধকারই দেখচে কিনা ?

যুগান্তরের কথা

রোয়াকের ওপর ওঠা যাক ।” জুতা নীচে রাখিয়া কোনরূপে তিনি প্রায় ইষ্টকস্তুপেই পরিণত সেই ক্ষুদ্র রোয়াকে উঠিলেন । দলের সকলেই তাঁহার অনুসরণ করিল ।

“ঐতো গৌরনিতাই দেবের ঘুগল মূর্তি ! বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ।” আবার তাঁহারা একবার সকলে প্রণত হইয়া দৃষ্ট বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ করিলেন ।” ঠাকুর তো বেশ পরিষ্কারই আছেন, মন্দিরের মধ্যেও বেশ পরিষ্কার, বোঝা যাচ্ছে এখনো নিত্যই পূজা হয় । ঐতো বাইরে ফুলপাতাও পড়ে রয়েছে । এখানে দুয়ারে দেবার ঝাঁপ বোধ হচ্ছে, দুয়ারের অভাবে তৈরী করা হয়েছে । এই জঙ্গলের মধ্যে যতখানি সম্ভব চারিদিক বেশ পরিষ্কারও দেখাচ্ছে । লোক জন যাওয়া আসা করে নিশ্চয় ।” দলের মধ্যে আমাদের চপলা কিশোরীও ছিল, সে চারিদিক চাহিয়া দেখিতে দেখিতে বলিল, “এ বনে বাঘ থাকে, না ঠাকুর দাদা ?” অনেকে যেভাবে “চুপ চুপ” করিয়া উঠিলেন তাহাতে বোঝা গেল তাঁহাদেরও মনে সে কথাটা উদয় হইয়াছে । রায় মহাশয়ও মুহূর্ত্তে বলিলেন, “সেটা এমন অসম্ভবই বা কি ?” কয়েক জন নারী অশ্রুতে কয়েক বার “বনমধ্যে বরাহঞ্চ” বলিয়া বিস্মৃ-ষোড়শ নামের এক নাম স্মরণ করিলেন । কেবল রাধা প্রতিবাদ করিল, “এ রকম জায়গায় সে ভয় খুব কমই থাকে । দেখছনা এখানে মাছুর চলাচলের চিহ্ন রয়েছে ।” তাহার কথায় সকলে যেন একটু ভরসা পাইলেন । অসহিষ্ণু কিশোরী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “চলনা পিসি, একটু এদিক ওদিক ঘুরে দেখি—” “বাঘ

বনে

আছে কিনা?” রায় মহাশয় নাতিনীর উদ্দেশ্যে একটি মধুর সম্পর্কের সম্বোধন প্রয়োগ করিয়া বলিলেন, “তোরা একটা বুনো বাঘের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে গেলেই ঠিক হয়! যেমন তুই তেমনি বর হয়।” ঠাকুরমাতাও স্বামীর রহস্ত্রে যোগ দিয়া বলিলেন, “যে বর ওর জন্তে ঠিক হচ্ছে সেতো ওকে ‘মেনা বেনা’। সেই যে কোন মোছলমান দুর্গা ঠাকুর দেখতে এসে নাকি বলেছিল যে ওপরের চাল চিত্তিরের আঁকা ঐ ঠাণ্ডা বুড়োটি দুর্গির খসম? ও খসম তো দুর্গিকে মেনায় নি! দুর্গি যেমন দজ্জালিন আমাদের হান্ফে চাচা যদি ওর খসম হ’ত তবেই মেনাতো। ওরও তাই হবে বড়বোমা!” খুড়শুভর ও শাম্ভুর রহস্ত্রে বড়বোমুহু হাস্ত করিলেন, কিন্তু কিশোরী মনে মনে বিলক্ষণ চটিয়া উঠিয়াছিল। সলক্ষ সেই ভগ্ন রোয়াক হইতে নিম্নে অবতরণ করিয়া “তোমরা বসে বসে এইখানে নমাজ কর ঠাকুমা, তোমার হান্ফে চাচার সঙ্গে, আমি বাঘ খুঁজতে যাচ্ছি।” বলিয়া বনের মধ্যের সেই লুপ্তপ্রায় পথরেখা ধরিয়া প্রায় লাফাইতে লাফাইতে একদিকে দ্রুত অগ্রসর হইল। সকলে হাসির সঙ্গে শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া আবার বরাহদেবকে স্মরণ করিতে করিতে বলিল, “এ দস্তি মেয়ে একটা ঘটাবে দেখছি! রাধা তুই তোরা মেঘে সামলা। যেমন সখ করেছিল, বল্লাম ওটাকে লুকিয়ে যাই আমরা, তা ওঁর হ’লনা।” রাধা ততক্ষণে কিশোরীর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়া উভয়ে কয়েকটা গাছের অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে। শঙ্কিতা বড়বোম বলিলেন, “ওকে কি

যুগান্তরের কথা

কাকি নিয়ে আস্‌বার জো ছিল বাছা ?” তিনি ভীত নয়নে তাহাদের গতিপথ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “আমিও যাই খুঁড়িমা, কোনদিকে যাবে আবার ?”

“ওটাকি পিসি ? ঐ যে গাছের ডালে বসে আছে ! ও বাবা ছুটো যে ! কি গোল্‌ গোল্‌ চোখ, কি বিস্ত্রী চেহারা ! প্যাঁচা ? হ্যাঁ প্যাঁচা নাকি অতবড় হয় ? হুতোম প্যাঁচা ? ‘তুই থুলি মুই থুলি’ আবার নাম হয় নাকি ? কই ওরা তো তা বলছে না ! বাবা কি হুম্‌ হুম্‌ শব্দ ! হ্যাঁ, আমার মনে পড়ছে একদিন জোচ্ছনা রাত্রে যখন তোমাদের দেশেব সেক্‌বা পাখি ঠক্‌ ঠক্‌ ক’রে কেবলই গয়না গড়াচ্ছিল,—সেও এক রকম প্যাঁচা ? সব পাখিই ত প্যাঁচা তাহলে বাপু, তোমাদের দেশে ! সেই রাত্রে জানালার ধারে দাঁড়িয়েছিলাম, প্রকাণ্ড একটা কি চিলেব ছাদেব ওপর বসে ছিল আর এই রকম হুম্‌ হুম্‌ শব্দ আসছিল । অন্ধকার রাত্রি হলে বাপু ভয় করত কিন্তু । কেমন মজা দেখছ পিসি ? একবার গলা ফুলিয়ে এটা ডাকছে আব একবার ওটা ডাকছে ! ওরাই সেই ‘তুই থুলি’ পাখী যারা টাকা লুকিয়ে রেখে ঝগড়া করতে করতে মরেই গেল ? তারপরে মরেও এই রকম ধেড়ে ধেড়ে পাখী হয়ে দু’জনে দু’জনকে বলে ‘তুই থুলি, তুই থুলি’ ! আমাদের দেখে আরও ঝোপের মধ্যে লুকুলো দেখছ পিসি ? কাক যদি আসে তো বাছাধনরা টের পান এখনি ! ও পিসি, শেয়াল শেয়াল ! ওমা, কেমন ছোট্ট ছোট্ট তিন চারটে বাছা সঙ্গে ! আমি ধরব একটা—হ্যাঁ—কেন—কামড়ে দেবে না আরও কিছু ?

বনে

যাঃ পালিয়ে গেল, তুমিও একটু দৌড়ুলে না কেন, তাহলে ধরা যেত ! হ্যাঁ, যাও !”

কিশোরীর কলকণ্ঠ বনের দিকে দিকে বাজিতে লাগিল, শুনিয়া মাতা আর তাহাদের পশ্চাতে অগ্রসর হইলেন না। মন্দিরের অদূরেই দাঁড়াইয়া ছোট জায়ের সঙ্গে এন ও বনের ঠাকুরটীর সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন। অপরিসর স্থানে শ্বশুরের ত্রায় গুরুজনের অতি নিকটে তাঁহারা এতক্ষণ স্বাচ্ছন্দ্য পাইতেছিলেন না, একটু আড়ালে আসিয়া বাঁচিলেন।

“অবধোত !” অস্পষ্ট গম্ভীর শব্দে সকলে সচকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিল মলিন ধূলি-ধূসরিত ছিন্ন কদ্বার আল্লেখিয়া সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত, কক্ষ শ্বেত শ্মশ্রু ও জটায় মস্তক এবং মুখ সমাচ্ছন্ন এক বৃদ্ধ, বার্কিক্যের চাপে যেন কুজ্জাকার হইয়া সেইদিকে আসিতেছে। সেই নির্জন বনের মধ্যে সেই কুদর্শন অদ্ভুত বেশধারী ব্যক্তির আগমনে সকলেই যেন ঐষং শঙ্কিত নেত্রে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ কিন্তু সেখানে তাঁহাদের দেখিয়াও কোন ভাবান্তর প্রকাশ করিল না। রোয়াকের অদূরে সহসা জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া কাহার উদ্দেশে যেন প্রণাম করিল এবং নত মস্তকে নিস্তব্ধে বসিয়া রহিল। রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবাজী কি সাধু মহাস্তুকে দর্শন করতে এসেছো?” আগন্তুক কোনই উত্তর দিল না। “আমরাও তাঁকে দর্শন করতে এসেছি, তিনি এই বনের ঠিক কোনখানটায় থাকেন জানো কি ?” আগন্তুক নীরব—যেন সে মুক বা বধির। কিন্তু সে

যুগান্তরের কথা

সেখানে আসার সময়ে যে একটা গম্ভীর শব্দ সকলের কানে গিয়াছিল তাহাতে সকলেই বুঝিল লোকটা অন্ততঃ বোবা নয়। ইহার নিকটেও কোন সন্ধানের আশা নাই বুঝিয়া সকলে একটু যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন।

“ঠাকুর্দা—ঠাকুর্দা, দেখুন এসে, কাকে খুঁজে বার করেছি। আপনারা তো নমাজ করতে লাগলেন, আমরা ঐ দিকে গিয়ে দেখি—কেমন ডালপালার ছাউনিতে কুঁড়ে ঘরের মতন বয়েছে, তার মধ্যে তিনি চোখ বুজে বসে রয়েছেন। দেখেই চৈঁচিয়ে, বৈরাগি ঠাকুর, আমরা তোমাকে যে দেখতে এসেছি, ঠাকুর্দা এসেছেন’; বলতেই তিনি চোখ চাইলেন আর আমি ছুটে পালিয়ে এলাম”, বলিতে বলিতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কিশোরী ছুটিয়া আসিতেছিল, পথিমধ্যে উপবিষ্ট সেই বৃদ্ধ ভিক্ষুককে দেখিয়া সহসা তাহার গতিরোধ হইয়া গেল। ঈপ্সিতলাভের সম্ভাবনার সংবাদে আনন্দিত হইয়া সকলে রোয়াক হইতে নামিতে লাগিলেন। রাঘ মহাশয় হর্ষোচ্ছ্বাসের সহিত “কই রে কোন দিকে—কোন দিকে?” বলিতে বলিতে নামিয়া নাতিনীকে অকস্মাৎ সেই বৃদ্ধ দর্শনে বাকশক্তিহীন দেখিয়া রহস্তেচ্ছা সম্বরণ করিতে পারিলেন না; বলিলেন, “এইবার বাঘ দেখতে পেলি ত?” সেই বনতলে উপবিষ্ট চিত্রিত ছিন্ন কঙ্করূত কুঞ্জপৃষ্ঠ বৃদ্ধকে একটি ভীতিপ্রদ বস্তু জন্মের মতই দেখাইতেছিল বটে।

তাঁহাদের আর অগ্রসর হইতে হইল না—একখানা কঘল হস্তে পূর্বপরিচিত সেই উদাসীন প্রসন্ন হাশ্বে তাঁহাদের দিকেই

বনে

আসিতেছিলেন, পশ্চাতে জোড় হস্তে রাখা। “আমুন—আমুন, কতক্ষণ এসেছেন?” সকলে প্রণাম করিবার পূর্বেই উদাসীন দূর হইতেই সুদীর্ঘ দেহ অর্দ্ধ-অবনত করিয়া বক্রাঙ্গলী ভাবে সকলকে অভিবাদনসূচক নমস্কার করিলেন। সকলে তখন বনের সেই আগাছা জঙ্গলের মধ্যেই হাঁটু পাতিয়া বসিতেছিল, উদাসীন প্রায় ছুটিয়া আসিয়াই সকলকে একরূপ ভাবে বাধা দিলেন যে কেহই আর ইচ্ছানুরূপ কার্য্যটি করিতে সাহস পাইল না। তাহাদেরও মস্তক নত করিয়াই প্রণাম সারিতে হইল। সেই ভগ্ন রোয়াকের উপরে কঞ্চলটি বিস্তৃত করিয়া উদাসীন তাঁহাদের বসিতে আহ্বান করিলেন।

রায় মহাশয় এইবার সাহস করিয়া প্রতিবাদ করিলেন, “আপনার বিছানো আসনেও বসতে হবে?” “আপনারা আজ গৌরনিতাই দেবেব অতিথি যে!” উদাসীনের মিথ্য কণ্ঠস্বরের আহ্বানে আবার সকলে রোয়াকের উপরে উঠিলেন কিন্তু কঞ্চলে বসিলেন না। রায় মহাশয় কঞ্চলটি গুটাইয়া মাথাঘ ঠেকাইতে গেলে যখন উদাসীন তাঁহার হস্ত ধরিয়া শাস্ত অহুর্বোধের স্বরে বলিলেন, “আমার কর্তব্য আমাকে করতে দেন দয়া করে।” তখন তাঁহাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইতে মুক্তি দিতে রাবাদাসী অগ্রসর হইয়া কঞ্চলখানি আবার একবার পাতিয়া দিল। তখনো উদাসীনের অনুরোধে সকলকে প্রথমে বসিতে হইল; পরে তিনি মন্দিরের ভিতর হইতে একটু ছিন্ন আসন বাহির করিলেন।

বৃদ্ধ ভিক্ষুক এতক্ষণ জোড় হস্তে দাঁড়াইয়াই ছিল, তাহার

যুগান্তরের কথা

দিকে মস্তক :হেলাইয়া অভিবাদনাস্তে সাধু বলিলেন, “অবধূত, তুমি কখন? এঁদের সঙ্গেই নাকি?” ভিক্ষুক নতমস্তক একটু চালনা করিল মাত্র। রায় মহাশয়ই উত্তর দিলেন “না, উনি এই কতক্ষণ এসেছেন!” “তুমিতো মন্দিরেও উঠবে না, আমার আসনও নেবে না, ব’স!” বৃদ্ধ: আবার প্রশ্নানের ভাবেই সেইখানে হাঁটু পাতিয়া বসিল। সাধুও সেই ছিন্ন আসনটুকু পাতিয়া রোয়াকের একদিকে উপবেশন করিতে করিতে রায় মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “একাদশস্কন্ধে ভগবান উদ্ধবকে যে-সমস্ত উপদেশ দিয়েছিলেন, যার নাম ‘উদ্ধব গীতা’ তার মধ্যে ‘ভিক্ষুগীত’ একটি উৎকৃষ্ট বস্তু। সেই অবন্তীদেশের ব্রাহ্মণের মত এই বৃদ্ধটিও বহুকাল ‘অবধূত’ পন্থা নিয়েছে। কিন্তু এতকালেও শাস্তি পায় নি। এর মন এখনো একে কৰ্ম্মপাকের স্মৃতিতে অশান্ত রেখেছে, তাই নাথ্যে স্নেহে এখানে আসে।”

এতক্ষণে ভিক্ষুক নিজমনে একটু একটু যেন মাথা নাড়িল— চক্ষু-কোটর হইতে যেন দুই এক বিন্দু অশ্রু মুছিয়া ফেলিল, তারপরে মৃদুস্বরে বলিল, “দু’বার এসে দর্শন পাইনি!” তাহার সেই বার্কক্য-জড়িত কণ্ঠস্বর যেন, একটা জন্তুর গর্জনের মত গৌ গৌ শব্দ করিল মাত্র। উদাসীন কিন্তু বুঝিলেন, স্নিগ্ধস্বরে বলিলেন, “আমিও সেকথা ভেবেছি যে অবধূত হয়ত ফিরে গেছেন।” আবার সকলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “এঁকে এইদিকে ভিক্ষা করতে অনেকেই হয়ত দেখেছেন?”

রায় মহাশয় কুণ্ঠিতভাবে “আমিতো গ্রামে থাকি না, বহুদিন

বনে

পরে এবার এসেছি, আমি—” এইটুকু বলিতেই রাধাদাসী জোড় হাতে সকলের হইয়া উত্তর দিল, “হাঁ, ঠিক গ্রামে ভিক্ষা করতে আমরা ছোটবেলায় দেখেছি। কখনো কথা কইতে শুনিনি। বহুদিন পূর্বে একজন সঙ্গিনীও ঠুর সঙ্গে থাকতেন, শুনেছি তিনি ঠুর স্ত্রী ছিলেন। দু’জনেই কথা কইতেন না, একদিকে বেশী দিন থাকতেনও না। দুচার বৎসর পরে পরে আসতেন ব’লে মনে পড়ে। ছেলেরা ধুলো দিয়ে ঢিল ছুঁড়ে বড় জ্বালাতন করত।”

রাধাদাসী নীরব হইলে সাধু স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে ভিখারীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তারপরে?” ভিক্ষুক আবার মাথা নাড়িয়া এবার একটু স্পষ্ট করিয়া বলিল, “অনেক দিন কিছু পাইনি বাবা!” রায় মহাশয় উদাসীনের পানে চাহিলেন, ভিক্ষুকের প্রার্থনার বস্তুটি কি তিনি যেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না। উদাসীন এতক্ষণ যেন একটু অন্তমনাভাবে একদিকে চাহিয়া ছিলেন, ভিক্ষুকের কর্ণধরে দৃষ্টি ফিরাইতেই রায় মহাশয়েব প্রশ্ন বুঝিয়া বলিলেন, “কিছু শুনতে ইচ্ছুক। লোকটি কৰ্মবিপাকে আর্ন্ত,—তাই আধ্যাত্মিকার মধ্যেই তার মনঃশান্তির উপায় খুঁজতে ভাগবত আলোচনাই মাঝে মাঝে করা যায়। আপনি—”

রায় মহাশয় সবিনয়ে জোড় হস্তে বলিলেন, “আমরাও আজ তাহ’লে কিছু লাভ করব। কিন্তু আমিও কৰ্ম-বিপাকে আমাদের শাস্ত্র পুরাণে একেবারে অনভিজ্ঞ, কিছুই জানি না।”—উদাসীন সহাস্ত্রে বলিলেন, “সেদিন আপনার গৃহের মহিলাদের ভাগবতে যে রকম অভিজ্ঞতা দেখেছি তাতে আপনি একথা বল্লে মান্তে তো

যুগান্তরের কথা

পারি না।” “আমি তো আপনাকে সেদিন সে কথা বলেছি। একদিন আমাদের গৃহে তাই ছিল বটে কিন্তু আজ ঐ মহিলারাই যদি কিছু মনে মনে সঞ্চিত বা কাজেও কিছু কিছু রেখে থাকেন। কিন্তু কৃষ্ণপ্রিয়া ছাড়া তাই বা কে আছেন? আমার এই ব্রাহ্মপুত্রীটির জীবনও ভয়ানক ঘটনা-বিপাকের সমষ্টি। তাঁরও—” অবাস্তব কথা আসিয়া পড়িতেছে দেখিয়া রায় মহাশয় নিজের কথা ফিরাইয়া বলিলেন, “তিনি আজ আমাদের সঙ্গে আসেন নি, এলে হয়ত আপনার কথার একজন যোগ্য শ্রোতা হতেন। তিনি নিজের সাধনা নিয়েই দিনের বেশীর ভাগ আমাদের গ্রামের কালীতলার বনে কাটান। অপরাহ্নে ঘরে এসে হবিষ্য গ্রহণ করেন, সেইজন্ত তাঁকে আনতে আমরাও তেমন চেষ্টা করি নি। তিনি তো কোথাও যেতে ইচ্ছা করেন না।” উদাসীন মুহূর্তে বলিলেন, “সাধনা-গৃহ নির্জন স্থানেই হওয়া উচিত।” “তাঁর গৃহও তো বনের মতই নির্জন। বৃদ্ধ এক পিসি আর এই দাসী, এইমাত্র লোক। সেজন্ত নয় বোধ হয়। তাঁর শক্তিমত্তে সাধনা, তাই ঐ দেবীর স্থানেই জপ করার আগ্রহ তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক।”

উদাসীন তাঁহার অর্দ্ধ-নিমীলিতনেত্র উন্মীলন করিয়া পূর্ণ-দৃষ্টিতে রায় মহাশয়ের প্রতি চাহিলেন। দ্বিধার সহিত উচ্চারণ করিলেন, “শক্তিমত্ত? আপনাদের গৃহদেবতা রাধাবল্লভই কি আপনাদের বংশের ইষ্টদেব নন? আপনারা বৈষ্ণব বলিয়াই—” তাঁহার স্বর ক্রমে অস্পষ্ট হইল। রায় মহাশয় বলিলেন, “হ্যাঁ, আমাদের স্বর্গীয় পূর্বপুরুষরা স্বর্গীয় ভ্রাতারা সকলেই পরম বৈষ্ণব ছিলেন কিন্তু

বনে

তিনি আমাদের কত। স্বপ্নরকুলের রীতিই তাঁর আচরণীয়।”
উদাসীন ক্ষণেক স্তব্ধভাবে থাকিয়া আবার মুহূর্তে উচ্চারণ
করিলেন, “কিন্তু বৈষ্ণব শাস্ত্রে তাঁর বিশেষ দক্ষতা আছে বলেই মনে
হয়েছিল।”

“তাঁর জীবনে ঘটনা-বিপাকের মত ধর্ম-বিপাকেরও মহা দ্বন্দ্ব
ঘটে গিয়েছে। স্বপ্নরর তাঁকে তাঁদের কুলোচিত দীক্ষা দেন,
আবার স্বর্গীয় কর্তারাও তাঁকে নিজেদের রুচি ও ধারণা মত বৈষ্ণব
মন্ত্রে দীক্ষিত করেন, সেই সময়েই তাঁকে বহু বৈষ্ণবশাস্ত্র, পুরাণ
শিক্ষা দেওয়া হয়, কিন্তু তিনি শেষে স্বর্গগত স্বামীর ধর্মই গ্রহণ
করেছেন।” বৈরাগী নিস্তব্ধভাবে চক্ষু মুদ্রিত করায় রায় মহাশয়
থানিয়া গেলেন, সাধুর স্তব্ধ সমাহিত ভাবকে আর বাক্যশব্দের দ্বারা
বিচলিত করিতে সাহস পাইলেন না।

ক্ষণপরেই সাধু নয়ন মেলিয়া পূর্ণ দৃষ্টিতে রোয়াকের নিম্নে জাহ্ন
পাতিয়া উপবিষ্ট ভিক্ষুর পানে চাহিয়া গভীর উদাত্ত কণ্ঠে গাহিয়া
উঠিলেন—

“নাং জনো মে স্পৃহাঃখহেতুর্নদেবতাত্মা গ্রহকর্মকামাঃ ।

মনঃ পরং কারণ মাননন্তি সংসারচক্রং পরিবর্তয়েদ্যৎ ।

দানং স্বর্ঘ্যো নিষমো যমশ্চ শ্রুতঞ্চ কর্ম্মাণি চ সদব্রতানি ।

সর্বৈ মনো নিগ্রহলক্ষণাস্তাঃ পরোহি যোগো মনসঃ সমাধিঃ ।”

ভিক্ষুক নতমস্তকে জোড়হস্তে যেন মূর্তিমান শুক্রম্বর মত
শুভিতেছিল। সাধু সহসা তাঁহার কণ্ঠ থামাইয়া রায় মহাশয়ের
দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, “এই অবধূত। এঁর কথা

যুগান্তরের কথা

আমাদের মত সাধারণ স্মৃদ্ধঃখভোগী জীবের পক্ষে বচনেরও অতীত ! যারা এ গ্রামে বাস করেন তাঁরা কেউ কেউ কিছু জানেন হয়ত !” বলিতে বলিতে সাধু সম্মুখের দিকে চাহিতেই দেখিলেন একটি নারী সেই বনপথের মধ্যে একভাবে দাঁড়াইয়া স্তব্ধদৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া আছে, আর তাহার নিকটে সেই কিশোরী বালিকা, যে ইতিপূর্বে তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল, সেই চঞ্চলা বালিকাও স্থানকালপাত্রের প্রভাবে তেমনি অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । সাধু তখন দৃষ্টি নত করিলেন । ক্ষণপরে ধীরে বলিলেন “কেহ কেহ হয়ত এঁকে জানেন ! ইনি এখন কিছুক্ষণ এইখানেই থাকবেন । আপনাদের কিন্তু অনেকটা পথ যেতে হবে, সঙ্গে বালিকা ও মহিলারা রয়েছেন, এপথে সন্ধ্যা না হওয়াই উচিত ।”

সকলে একে একে উদাসীনকে প্রণাম করিয়া গাত্রোথান করিলেন । রায় মহাশয় দুঃখপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “ভাগ্যে আর হয়ত দর্শন ঘটবে না, এইবার আমার যথাস্থানে চলে যেতে হবে !” উদাসীন গম্ভীর মুখে সকলকে প্রত্যাবির্বাদন করিয়া রায় মহাশয়কে যেন সাস্তুনা দিবার জন্তই বলিলেন, “কে বলতে পারে আর ঘটবে না! এই যে ঘটনা এও তো অবটন ঘটনই ! এই রকম ভাবে হয়ত আবারও ঘটতে পারে ।” রায় মহাশয় সহসা একটা আশায় উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আবার হয়ত ছয়মাসের ভেতরই আসার সম্ভাবনা আছে । সেই যে যুবকটিকে দেখেছিলেন আমার বন্ধুভ্রাতার ভ্রাতা, সেই যতীনের সঙ্গে আমাদের এই নাতিনীটির

বনে

বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে। আপনি যে অঘটন ঘটনের কথা বলেন, এবারে সত্যি আমরা অনবরত যেন তাই প্রত্যক্ষ করছি! যাদের সঙ্গে সম্পর্কের স্মৃতি আমাদের বংশে কেবল জালাই আনত, তাদের সঙ্গে পুনঃ পুনঃ এই অমৃতসংযোগের ব্যবস্থা কিসে হচ্ছে জানি না! বতীন ছেলেটি আপনাকে আর একবার দর্শন করতে বড়ই ইচ্ছুক ছিল কিন্তু এই সব ব্যাপাবেই বোধ হয় আর সে এখন এদিকে আসতে পারছে না। আমরা এ শুভ বিবাহটিও এইবারেই সেরে যেতে ইচ্ছুক ছিলাম, সকলেরই সেই ইচ্ছা, কিন্তু মাতৃপিতৃ-হীনা কন্যার একমাত্র অভিভাবিকা পিসির অনিচ্ছাতেই ঘটতে পারছে না।” উদাসীন যেন অনিচ্ছাতেও উচ্চারণ করিলেন, “তাহলে একাধ্য না ঘটাই উচিত।” “না, তাঁর এই বিবাহেই যে অনিচ্ছা তা নয়! বতীনও তাঁর বংশধর, কন্যাটিও ব্রাহ্মকন্যা, এ যোগাযোগ স্তরেরই! তবুও তিনি এতশীঘ্র একাজটি সমাধা করতে চান না! বলেন, যদিই এরপরে উভয় পক্ষের কোন মনোমালিন্য ঘটে তখন আর উপায় থাকবে না। এই প্রস্তাব কিছুদিন এইভাবে থাকাতে যদি দুই দিকের কোন মত পরিবর্তন না ঘটে তবেই একাজ করা ঘটবে।” সাধু মুহূষরে বলিলেন, “যুক্তিতে বিচক্ষণত্ব আছে।” তারপরে কিশোরীর পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, “এই বালিকাটি?” “হ্যাঁ, কিন্তু প্রণাম কর।” ধীরভাবে কিশোরী সাধুর চরণে আবার প্রণতা হইল এবং তাহার পশ্চাতে কিছু দূরে থাকিয়া রাধাদাসীও আর একবার সাধুর উদ্দেশে প্রণাম করিল।

যুগান্তরের কথা

সকলে অবধূতের উদ্দেশেও মন্তক অবনত করিয়া যখন বিদায় হইয়া ক্রমশঃ বাহিরে আসিয়া পড়িলেন, তখন শুনিতে পাইলেন সমস্ত বন কাঁপাইয়া সেই উদাত্ত স্বরে গীত হইতেছে—“দুঃখস্ত হেতুর্ষদি দেবতাস্ত কিমাঅনন্তত্র নিজস্বভাবঃ । নহাঅনোহন্মদ্ যদি তন্মূষাস্ত্রাৎ ক্রুদ্ধোতকস্মৈ পুরুষঃ স্বদেহে । আত্মা যদি স্ত্রাৎ স্ত্রুথদুঃখ হেতুঃ কিমন্ত তত্র নিজ স্বভাবঃ । নহাঅনোহন্মদ্ যদি তন্মূষাস্ত্রাৎ ক্রুদ্ধোত কস্মায় স্ত্রুথং ন দুঃখং । কস্মাস্ত্রহেতুঃ স্ত্রুথদুঃখয়োশ্চেৎ কিমাঅন স্তজ্জি জড়া জড়হে । দেহস্তচিং পুরুষোহয়ং স্পর্শং ক্রুদ্ধোত কস্মৈ নহি কস্মমূলং । কামস্ত হেতুঃস্ত্রুথ-দুঃখয়োশ্চেৎ কিমাঅনন্তত্র তদাত্মকোহসৌ নায়েহি তাপো ন হিমস্ত তৎস্ত্রাৎ ক্রুদ্ধোত কস্মৈ ন পরস্ত দ্বন্দ্বং ।”

রায় মহাশয় সনিধাসে বলিলেন, “উঠে আসতে ইচ্ছে হচ্ছিল না । কিছু গুঁদের পক্ষে আমাদের সঙ্গে বেশীক্ষণ হ’লে পীড়াদায়ক হয় । আচ্ছা, ও অবধূতকে জান না কি তোমরা কেউ ? রাধা যে বল্লে গুঁকে সে দেখেছে এর আগে ?” সকলের পশ্চাদবর্তিনী রাধার প্রতি সকলের দৃষ্টি পতিত হইলে রাধা তখন অগ্রসর হইতে বাধ্য হইল । সে এতক্ষণ অত্যন্ত অলম্বনরূপ ভাবে সকলের পশ্চাদনুসরণ করিতে-ছিল মাত্র, কোন কথা বা আলোচনায় যোগ দিতে পারে নাই । রায় মহাশয় পুনরায় রাধাকে অবধূত সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলে রাধা কুণ্ঠিত ভাবে উত্তর দিল, “শুনেছি ঐ লোকটিই নাকি সেই ‘রামামীরে’ ডাকাত ।” কর্তা যেন অতিমাত্র বিষয়ে চমকিয়া উঠিলেন, “রামামীরে ? এখনো সে বেঁচে আছে ? শুনেছিলাম বটে যার

বনে

নামে একদিন সমস্ত ন'দে' জেলা থরহরি কাঁপত, সে ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়। সে যে অনেক দিনের কথা! সেই কি এই অবধূত?" রাধা আবার সঙ্কুচিত ভাবে বলিল, "সেই লোকটি বলেই তো মনে হয়। ওর স্ত্রীও সঙ্গে থাকতেন, তিনি বোধ হয় এখন নেই।" কর্তা উৎসাহিত ভাবে বলিলেন, "ধর্মের স্বস্বগতি! সেই রামাশীর! ওর ভয়ে কর্তারা বাড়ীতে সেকালে একদল পাইক রেখে সড়কি আর লাঠি খেলা শেখাতেন। ও একবাব বলে পাঠিয়েছিল যে বড় রায় ঠাকুরের ভূঁড়িটা সড়কি দিয়ে ফাঁসিয়ে দেব আর ঝর ঝর ক'রে মোহর পড়বে।" তাই শুনে বড় কর্তা তাকে সেই মোহর কুড়ুতে ডাকতেও পাঠিয়েছিলেন। এত তাঁদের সাহস ছিল। তিনি বেঁচে থাকতেই সে একবার নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছিল, কিন্তু তখন বড় কর্তা রোগ শয্যায়। সিঁড়ির ঐ দরজা ফেলে দিয়ে সকলে ভয়ে কাঁপছে, বড় ঠাকুরণ একখানা বাঁট হাতে ক'রে বেরিয়ে ব'ল্লেন, "রাম! বড় অসময়ে নেমন্ত্রণ রাখতে এসেছিচ্ রে! ভীষ্মদেব এখন শরশয্যায়! তবু আয় আমিই তোর মান রাখি!" রামাশীর আর যাই হোক সাহসের মর্যাদা জান্ত, আর স্ত্রীলোককে ভগবতী জ্ঞানে সমীহ কর্ত। বড় ঠাকুরণকে মা বলে ডেকে পায়ের ধুলো নিয়ে দলবল নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। আমাদের ছোট বেলায় এ গল্প শোনা। জান ত সে বড় ঠাকুরণের কথা? তিনিই সতী যান।" অতীত গৌরবের স্মৃতি স্মরণ করিয়া রায় মহাশয় সনিখাসে থামিলেন। রাধা মৃদুস্বরে বলিল, "রামাশীরের শেষ জীবনের কথা না কি বড় ভয়ানক।"

যুগান্তরের কথা

“কি বলতো ? আর কিছু মনে পড়ছে না ত কি হয়েছিল ওর ?”

“নিজের একমাত্র ছেলেকেই না কি—” রাধা আন্দোলিতই থামিল। রায় মহাশয় যেন শিহরিয়া উঠিলেন, “ঠিক্ ঠিক্ ! ওঃ— মনে পড়েছে বটে ! সে যে বড় ভীষণ কথা ! যে কুলবেড়ের মাঠে ওর দাপটে বাঘে গরুতে একবাটে জল খেতো, যার জন্ত নাম হয়েছিল ‘বিষম কুলবেড়ে !’ সেই মাঠেই তার পাপের ফল নিজের হাতে ফলিয়েছিল ! অন্ধকার রাত্রে আপনার ছেলের মাথাতেই— যে লাঠিতে পরের ছেলে মারত সেই লাঠি ! “ওঃ !” সমস্ত শ্রোতা একসঙ্গে শিহরিয়া উঠিল। রাধা বলিল, “তারপরেই নাকি স্বামীজীতে এই ফকিরি নেয় ? কতলোকে দিন পেয়ে কত মারত ধরত, দূর দূর করে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দিত, কুঁড়ে জালিয়ে দিত, মুখের অন্ন খেতে দিত না, ছেলেপিলেরা কত অত্যাচার করত, কিন্তু ওর মুখ দিয়ে আর কোন কথা কেউ শুনতে পায়নি।”

সকলে স্তব্ধ ভাবে গম্ভ্য পথে অগ্রসর হইলেন। সায়াহ্নের রৌদ্র তখন মাঠের উচ্চ বৃক্ষের শীর্ষে রক্ত-পতাকার মত ঝলসিতেছিল। রৌদ্রদগ্ধ মাঠের শ্রান্তির নিশ্বাসের মত অপরাহ্নেও বায়ু এক একবার যেন হায় হায় করিবা উঠিতেছিল।

মেঘালোকে

—শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে।

সেই আগুনের কালোৰূপ যে

চোখের পরে নাচে।

* * * * *

বাদল হাওয়া পাগল হ'লো সেই আগুনের ছছক্বারে

ছন্দুভি তার বাজিয়ে বেডায় মাঠ হ'তে কোন্ মাঠের পারে।

ওরে সেই আগুনের পুলক ফুটে কদম্ব বন রাঙিয়ে ওঠে

সেই আগুনের বেগ লাগে আজ প্রাণের কাছে।

আমাদের প্রথম হইতেই দেবতা মুক্তহস্তে বারিবর্ষণ করায় মাঠে এত জল জমিয়া গিয়াছে যে সে জল যেন বানের আকারেই সারা মাঠে ভরিয়া থই থই কবিতে লাগিল। ছিল না তাহাতে কেবল গর্জন শব্দ, জলরাশির গভীরতা এবং স্রোতোবেগ, আর বায়ুর ছছকার। বর্ষণের এই জলস্রোতের বেগ না থাকাতে শীঘ্র তাহা নিষ্কমণেরও পথ না পাইয়া যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে মাঠে মাঠে স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া চারিদিকে একটা মায়া জলরাশির বিক্রমেরই সৃষ্টি করিয়াছিল। অদূরে জলাঙ্গীর জলময় অঙ্গও এই প্রচুর মেঘ বর্ষণে অনেক থানি পূর্ণতাই প্রাপ্ত হইয়াছিল কিন্তু নিজের তীর অতিক্রম করিতে না পারায় এই অগভীর অথচ বিস্তৃত জলরাশিকে ভয়ানকত্বে পর্য্যবসিত করিতে পারে নাই।

যুগান্তরের কথা

সপ্তাহ খানেক অবিচ্ছেদে জল ঢালিয়া মেঘ সেদিন যেন হাঁপ লইতেছিল। বাতাসের আর্দ্রতায় তখনো দুর্ঘোণ মুক্তির লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। আকাশে একটা ধূল বর্ণের আশঙ্কা যেন যে কোন মুহূর্তে স্তম্ভিত বারিধারাকে নামাইয়া আনিতে পারে ঠিক এমনি আকাশের তলায় দুইজন পথিক মাঠের সেই জল রাশির মধ্যে চলিতেছিল। সন্তর্পণে পা বাড়াইতে বাড়াইতে একজন আব একজনকে বলিতে ছিলেন, “দেখুন জলটা দূর হতে যতটা ভয় দেখিয়েছিল, কাজে কিন্তু ততটা কিছুই নয়। এক হাঁটু গভীরও কোথাও নেই বোধ হচ্ছে।” বলিতে বলিতে বক্তা সহসা অতর্কিতে তাহার কথিত সেই এক হাঁটুব চেয়েও একটু বেশী গভীর জলে গিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার পা পিছুলাইল। পশ্চাতেব লোকটি তাহাকে অত্যন্ত সতর্কতা এবং বলের সঙ্গে ধরিয়া না ফেলিলে বক্তা বুকের পক্ষে ব্যাপারটি বড় কিছু নয় থাকিত না। একটা বিপদেব মতই অপদস্থ হওয়া তাহাব পক্ষে অনিবার্য রূপেই ঘটিতেছিল। বয়োজ্যেষ্ঠ দ্বিতীয় ব্যক্তির সেই সাহায্যে দৃঢ় পদে দাঁড়াইয়া তখন লজ্জাস্থলিত কণ্ঠে যুবক “মাটিটা আঁঠালো দেখছেন এখানকাব ? তাতে আবাব কাঁটা !” বলিযা তাহার মুখের পানে চাহিল তাঁহাব মুখে একটু হাসির আভাস পাইলেই সে যেন তাহাব তরুণ মনেব সলজ্জ হাসিটিকে মুক্ত করিযা দিযা বাঁচে কিন্তু সে অন্তকূল বাতাসেব ইঙ্গিত মাত্রও বহিল না। উপবস্ত্ব তাহাব উদ্দেশে তাহাব এই কথা ক’টি বলা তিনিই যেন একটু ব্যস্ত এবং অপ্রতিভভাবে বলিলেন, “আইলের ওপর থেকে নীচে পড়েছি আমরা। এটা জমীর সীমা-

মেঘালোকে

রেখা বোধ হচ্ছে, যাকে গ্রাম্য ভাষায় আ'ল বা আইল বলে, তারই এই কাঁটা। পথ ভুল হয়েছে একটু, সাবধানে আমার হাত ধরে চল। ডান্ দিকে গেলেই বোধহয় ঠিক পাওয়া যাবে।”

হাত ধরিবার প্রস্তাবে যুবক এবার অনেক খানিই কুণ্ঠিত ভাবে মাথা নামাইয়া বলিল, “আপনি আগে আগে চলুন। আমি পিছনে পিছনে ঠিক যাব।”

“তাই হবে—কিন্তু এখানটা বড়ই পিছল, একটু অসতর্কে বিপদ ঘটতে পারে, আমার হাত ধর।” বলিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি তাঁহার দক্ষিণ বাহু প্রসারিত করিয়াছিলেন। সেই প্রসারিত স্মদীর্ঘ বলিষ্ঠ বাহুর আহ্বানকে প্রত্যাখান করিবার শক্তি বোধ হয় কাহারই হয় না, যুবক অগত্যা তাহার দক্ষিণ হস্তে সেই প্রসারিত বাহুকে অবলম্বন করিয়া যখন আশ্রয়দাতার দীর্ঘোজ্জ্বল দেহ মণ্ডিত উদাসীনের বেশ এবং সৌম্য প্রশান্ত মুখের পানে চাহিল তখন তাহার হস্ত এবং সর্বাঙ্গ স্পষ্টই একটু কম্পিত হইতেছিল।

ক্ষণ পরে যুবক যেন একটা গুঢ় আনন্দে অথচ সংযত বিনীত কণ্ঠে বলিল, “এই পথে আমি একা আস্বার স্পর্শ করছিলাম। অনেক বিপদেই পড়ার সম্ভাব ছিল এখন বুঝি। আপনি—”

“এই দুর্ঘোমে তোমার ঘরের বাহির হওয়াতেই সর্বাপেক্ষা অসম সাহসিকতা প্রকাশ পাচ্ছে। ঐ চার পাঁচ ক্রোশ পথ আবার তুমি ফিরে যাবারও সম্ভল নিয়ে এসেছিলে, এইটাই তোমার বড় বেশী সাহসের ব্যাপার হয়েছে।”

নতমুখে যুবক উত্তর দিল, “আমার যে আর সময় ছিল না সে

যুগান্তরের কথা

কথা তো আপনাকে নিবেদন করেছি। ছ' একদিনের মধ্যেই যে আমার"—বাধা দিয়া উদাসীন বলিলেন, "তাতে কি এমন ক্ষতি হত বাবা? না হয় আমার সঙ্গে না-ই দেখা হ'ত। তাই বলে এমন ভাবে জীবন বিপন্ন করা বা এমন অসম সাহসের কাজ করা তো উচিত নয়।"

"আপনার সঙ্গে না-ই দেখা হ'ত? আপনার আশ্রমে না-ই যেতাম—?" ব্যথার সঙ্গে এই প্রশ্ন সূচক কথা কয়টি বলিয়া যুবক দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখের পানে চাহিল। একটু অভিমানের মত ভাবেই আবার সে বলিয়া উঠিল, "আপনি জানেন না আমার এই সাধটি সেই দিন থেকে মনের মধ্যে কতখানি জায়গা নিয়েছিল! নানা বাধায় এতদিন আসতে না পেরে এতই হতাশ হয়েছিলাম যে, সে সন্মিলন পাবামাত্র এই দুর্দিনও আমাকে আটকাতে পারবে না, বরং এই দুর্যোগেই আমার সন্মিলন মনে হ'ল।" উদাসীন প্রতিবাদ স্বরূপ আর বাক্যব্যয় না করিয়া মিন্ধ হাতের সহিত বলিলেন, "তোমার আত্মীয় গৃহের গ্রামে পৌঁছুতে এখনো খানিকটা জল ভাঙতে হবে। দূরে ঐ যে গাছের ব্যহ দেখছ ঐটাই বোধ হয় সেই গ্রাম্যদেবীর স্থান!"

"কালী গাছতলা? তাহলে তো এসে পড়েছি! মাঠের এইটুকু'খানি ভাঙলেই ওখানে পৌঁছনো যাবে! কিঙ্ক—"

যুবকের কুণ্ঠিত মুখের পানে চাহিয়া বয়োজ্যেষ্ঠ উদাসীন সহাস্ত্রেই বলিলেন, "এ এতটুকু পথ হ'লেও এই জলখানি খুব সাবধানেই ভাঙতে হবে। এর মধ্যে একটা খালের অস্তিত্ব আছে বলেই যেন

মেঘালোকে

আমার মনে হয় ! অথচ সেটাকে তো বুঝতে পারছি না ! তার মধ্যে না দু'জনে গিয়ে পড়ি ?”

যুবক ঈষৎ চিন্তার সঙ্গেই উত্তর দিল, “এ দিকে আমি সেই ক’দিনেই তো অনেকবার বেড়িয়েছি, এদিকে খাল কই দেখিনি তো ? খানিকটা নীচু জমি দেখেছি বটে,—সেটা খাল বলে মনে হয়নি। তবে হয়ত কখনো সেটা খাল ছিল এখন কালে ভরাট হয়ে গেছে। সেইটারই কথা কি বলেছেন ? আপনি এর আগে এগ্রামে কি কখনো এসেছিলেন ?” বলিতে বলিতে যুবকের আবার পদস্থলন হইতেছিল—উদাসীন সাবধানে তাহার পতন নিবারণ করিয়া বলিলেন, “কথায় অন্তমনস্ক না হয়ে সাবধানে এটুকু পার হ’য়ে চল।” যুবক নিজের পুনঃ পুনঃ লজ্জাজনক পদস্থলনে এবাব একটু বেশী রকম কুণ্ঠিত ভাবে আর বাক্যব্যয় না করিয়া অতি ধীরে অগ্রগামী উদাসীনের পশ্চাৎবর্তী হইতে লাগিল।

যুবকের লজ্জা বুঝিয়া উদাসীন ঈষৎ নিগূঢ় স্নেহের সহিত সহাস্তে বলিলেন, “আত্মীয়ের কাছে গিয়ে শাস্ত ছেলের মত দু’চারদিন কাটিয়ে এ জলটা বেশ কমে গেলে তবে নিজের গ্রামে যাত্রা ক’রে বুঝলে বাবা ? যে রকম মনোবেগে এই বতাব মত জলের মধ্যে এসে পড়েছ সে রকম কাজ যেন আবাবও ক’রে বসো না। তোমাদের দিকের মাঠের জমীগুলো এদিকের চেয়ে উচুই বোধ হয় না ? তোমাদের গ্রাম থেকে বেরুবার সময় এদিকের অবস্থা এতটা বোধ হয় বুঝতে পার নি ! না ?” “হ্যাঁ ! কদিন ধরে বৃষ্টি হলেও ওদিকের মাঠে এরকম কাণ্ড ঘটেনি।” তারপরে একটু যেন ভাবিয়া

যুগান্তরের কথা

যুবক বলিল, “আমাকে যে ফিরে যেতেই হবে, নৈলে আমার মা যে অস্থির হবেন, আমি যে তাঁদের কিছু বলে আসিনি।”

“না বলেই এই দুর্ঘ্যোগে এতটা পথের যাত্রায় বেরিয়েছে? তোমার এত বালবুদ্ধি যতীন? এ অসাবধানতা ইচ্ছাকৃত, না দৈবাৎ ঘটেছে?”

যতীন সলজ্জ অব্যক্ত কণ্ঠে কি যেন একটু উচ্চারণ করিল কিন্তু তাহার অর্থ বুঝা গেল না। উদাসীন দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “তবু তোমাকে এই গ্রামেই অন্ততঃ দু’তিন দিন থাকতেই হবে। তার মধ্যেই এ জল নেমে যাবে আশা করি।”

যতীন একটু ভাবিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, “এ গ্রামে আমাদের কুটুম্ব বাড়ী, ভগ্নির খণ্ডরালয় হলেও আমার থাকার কুঠার স্থান নয়! আমার জেঠিমা এই গ্রামে আছেন, তাঁর কাছে আমি অনায়াসেই থাকতে পারি কিন্তু—” উদাসীন আবাব যেন স্নেহ-স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কিছুদিন পূর্বে তোমার ভগ্নীর খণ্ডর বায় মহাশয় ঐ দীন আশ্রমে পদধূলী দিয়ে গেছেন, তাঁর কাছে তোমার এই কুঠার কারণও শুনেছি! কিন্তু বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে বলে বিপদের সময়েও সে গ্রামে আশ্রয় নেবে না এ যদি ভাব তো এ লজ্জা মূঢ়তারই নামান্তর বাবা!” যতীন লজ্জিত ও বিনীত ভাবে উত্তর দিল, “আপনি যদি সেই অতুলমতিই করেন তো সে আমাকে পালন করিতেই হবে, কিন্তু—” “কিন্তু কি বাবা? তোমার আত্মীয়রাই কি এই জলের মধ্যে তোমাকে আবার ছেড়ে দেবেন? কখনই তা দেবেন না জেনো।” যতীনের অন্তর কিছুক্ষণ হইতেই

মেঘালোকে

একটু বিমনা হইয়া আসিতেছিল, উদাসীনের এই দার্দ্র্যতা সূচক কথায় যেন অধিকতর বিমনা হইয়া ভাবিতে ভাবিতেই উত্তর দিল, “সে তো সম্ভবই কিন্তু এর মধ্যে আর একটা গুরুতর কথা আছে, সেজন্য তাঁরা হয়ত বাধা না দিতেও পারেন। আজকের এই বানের মত জল, এই গ্রাম, আরও পারিপার্শ্বিক ঘটনার সংযোগ, যেকথা আপনি এখনি জানেন বলেন সেই কথা মনে পড়ে আমার মনের মধ্যে কি যে একটা আন্দোলন আসছে তা আপনাকে বোঝাতে পারব না! প্রায় এই রকম কাণ্ডের মধ্যেই, এই গ্রামে, হয়ত এই মাঠের বানের মধ্যেই আমাদের বংশের এক মহা সর্বনাশ হয়ে গিয়েছিল শুনি! অনেক দিনের কথা, তখন আমরা জম্মাইনি—কিন্তু সে শোচনীয় ঘটনার কথা—” বলিতে বলিতে যেন কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া যতীন নীরব হইল। উদাসীন বক্তার কথার দিকে যেন তেমন মনোযোগ না করিয়া নিজের সম্মুখ লক্ষ্য দৃষ্টির ইন্ধিতে যুবাকে বলিলেন, “দেবী স্থানে পৌঁছতে আর আমাদের দেবী নেই দেখছ তো? ওস্থানটি বেশ উচু জমীর উপরেই, এদিক থেকে দ্বীপেব মতই দেখাচ্ছে, ওখান থেকে সহজেই গ্রামে যেতে পারবে, নয় কি?” তারপরে যুবকের দিকে তাঁহার সেই উদাসীন দৃষ্টি ফিরাইয়া তেমনি উদাস কণ্ঠে বলিলেন, “জগৎ ঘটনারই সমষ্টি! স্থান কাল অলক্ষ্যে মানবের মনোব মধ্যে এই রকমই বিপ্রব এনে থাকে! যাক্ তোমাকে ঐ পর্য্যন্ত পৌঁছে দিতে পারলেই আমি—” “চলে যাবেন?” যুবক যেন ঈষৎ ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, “আপনার সঙ্গে এখনি ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে? আপনি—আপনি রাখাবল্লভ

যুগান্তরের কথা

ঠাকুরের দর্শনে যাবেন না?—সেইখানেই তো আপনার প্রথম দর্শন করেছিলাম।” উদাসীন গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “আজ তিনি দর্শন দেবেন না!” যতীন অধিকতর ব্যগ্রভাবে বলিল, “কিন্তু আমি যে জেঠিমাাকে প্রণাম ক’রে মাত্র আবার ফিরেই যাব আজ। ঠিক সেইভাবে সেইস্থানে থাকতে আমার যে সাহস হচ্ছেনা,— মনে কেমন অমঙ্গল চিন্তা আসছে। আপনাকে আমাদের সেই বিষম ঘটনার কথা একটু না বলে আর থাকতে পারছি না! আমার জেঠা মহাশয়ও এই রকম দিনে এই গ্রামের বস্তার মধ্যে পড়ে আর বাড়ী ফিরে যান্ নি। তিনিও বস্তার জন্ত বাধ্য হয়ে বাপের দিনানুস্মৃতিতে খুশুরালয়ে কাটিয়ে ছিলেন—এইমাত্র অপরাধে বাপের ভয়ে তিনি বানের জলেই জীবন বিসর্জন দিয়েছিলেন। মাকে না বলে তাঁর অনুমতি না নিয়ে আমি কি করে এখানে থাকব, আপনি বলুন।”

উভয়ে তখন জল কাদা পার হইয়া একটা উচ্চ জমীতে পৌঁছিয়াছেন। স্থানটি বৃক্ষের ঘন সম্মিবেশে একটা বৃহদায়তন কুঞ্জের মতই দেখাইতেছিল। যতীনের বাক্যের উত্তরে উদাসীন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তেমনি গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “তোমাদের বংশে যদি এই রকম ব্যাপার ঘটে থাকে, তোমার উচিত মনকে সে ভীৰুতা হ’তে মুক্তি দেওয়া! কুদৃষ্টান্ত স্মরণ ক’রে মনকে অবসন্ন করা কি তোমাদের মত শিক্ষিত যুবকের উচিত? বৃদ্ধে পারছি তুমিও তোমাদের বংশের রক্তের গুণে মনোপ্রধান প্রকৃতি পেয়েছ। সেই মনোবেগ তোমার এই হৃদ্বিনেরই স্ফূৰ্ণাগ গ্রহণ

মেঘালোকে

করেছে ! কিন্তু যদি এ পথে বেরই হয়েছ তাহলে সেই রকম সাহস ও দৃঢ়তার সঙ্গে জীবনের পথে চল, এই ভীকৃতাকেও সেই বেগশালী মনে স্থান দিও না—তাহলে তোমার জীবনও সুখ-শান্তির লক্ষ্যে পৌছতে পারবে না যতীন্দ্র !”

এই গভীর অন্তর্দৃষ্টি এবং অনুভূতিশূর্ণ তিরস্কারের সম্মুখে যতীন অবনত মস্তকে রহিল বটে কিন্তু অসুখী বা ক্ষুণ্ণ হইল না, তাহার যেন মনে হইল ইহার মধ্যে এই সহানুভূতি ভরা মঙ্গলচ্ছা এবং আশীর্বাদই তাহার জন্ম বর্ধিত হইয়াছে। যতীনকে নীরব দেখিয়া উদাসীন বলিলেন, “এইবার তুমি যাও, ভয় নাই, আমি যেক্রমে পারি তোমার গৃহে সংবাদ দেওয়াব। এই বন থেকে কি সুন্দর ধূপের গন্ধ আসছে ! এই দুর্ঘ্যোগে এখানে কেউ কি পূজা করছে ?” বলিয়া গমনোন্মুখ উদাসীন ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং দেব উদ্দেশে ললাটের উপর উভয় হস্ত যুক্ত করিয়া প্রণাম নিবেদন করিলেন। যতীনও সচকিতে সেইভাবে মাথানত করিতে করিতে বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয় আমার জেঠিমা ! তিনিই প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে এই দেবীস্থানে পূজা করতে আসেন। এমন দিনেও তাঁর পূজা বাদ পড়ে না দেখা যাচ্ছে।” বলিতে বলিতে যুবক সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ গ্রামের সব বৈষ্ণব, জানেন ? গ্রামের প্রধানদের দৃষ্টান্তে আর অনুপ্রেরণায় গ্রামের সবই প্রায় এঁদের রাধাবল্লভ ঠাকুরের ভক্ত। এই কালীতলায় পূজার ‘বার’ ছাড়া কচিং কেউ আসে, কিন্তু আমার জেঠিমা সেই বাড়ীর মেয়ে হয়ে এবং আজীবন এই গ্রামে বাস করেও আমাদের বংশের ধারাই ধরেছেন। এ কিন্তু একটুও

যুগান্তরের কথা

আশ্চর্য্য বলে আমার বোধ হয় না।” উদাসীন শূন্য দৃষ্টে চাহিয়া যুবকের উচ্ছ্বসিত বাক্যগুলি শুনিয়া গেলেন। একবার মাত্র যেন নিজ মনেই উচ্চারণ করিলেন, “—মায়া দুঃখত্যা!” তাঁহার আবার গতিরোধ হইল। সম্মুখে নতজানু হইয়া কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী তাঁহাকে প্রণাম করিতেছেন। “আপনি? কত দিন পরে! এই দুর্দিনে এ গ্রামের এমন স্নান উপস্থিত হল! ৩রাধাবল্লভের মন্দিরে আসচেন ত? এস যতীন, ওঁকে নিয়ে চল!” যতীন একটু আশ্চর্য্য ভাবে তাহার জেষ্টিমার পানে চাহিল। তাহাদের দেখিয়া তিনি একটুও তো বিষয় প্রকাশ করিলেন না। তিনি কি সত্যই অমাতুল্যিক শক্তি সম্পন্ন! তাঁহার নামে এ গ্রামের এই গুণ্জবে সত্যই কি তবে কিছু সত্য নিহিত আছে? কথাটা ভাবিতে ভাবিতে ইতিমধ্যে উভয়হানেই প্রণাম সারিয়া লইয়া যতীন তাঁহার মুখপানে চাহিল, তিনি কি উত্তর দিবেন জেষ্টিমাকে না জানি! উদাসীনও দৈবং সহাস্ত্রমুখে যতীনের পানে চাহিয়া অথচ কৃষ্ণপ্রিয়া দেবীর উদ্দেশেই বলিলেন, “আপনাদের ভাবী জামাতাকে পৌছাতেই আজ এ গ্রামে এসেছি! এই জল প্লাবনের মধ্যে তিনি একাই এদিকে আসার অসম সাহসিকতা প্রদর্শন করছিলেন দেখে সঙ্গ নিয়েছি মাত্র। আজকের এ যাত্রায় শ্রীরাধাবল্লভ দর্শন তো উদ্দিষ্ট নন, তাই আজ তাঁর দ্বার আমার পক্ষে নানা।” যতীন লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া ঘোড়হস্তে বলিলেন, “এ হতেই পারে না! ভক্ত যদি বা কখনো বাহ্যতঃ তাঁর উপর ওঁদাসিত্ব দেখান, তিনি

মেঘালোকে

কিন্তু নিজের দাবী ছাড়েন না। আপনাদের ভাগবত শাস্ত্র তো এর অজস্র প্রমাণ দিচ্ছেন। আপনি তাঁকে দর্শন না করে এবং দর্শন না দিয়ে ফিরতে পারবেনই না!” উদাসীন এইবার পূর্ণচক্ষে কৃষ্ণপ্রিয়ার পানে চাহিয়া বলিলেন, “আপনার মুখে এই ‘আপনাদের ভাগবত’ এই কথাটিতে ব্যথা পাই। শ্রীমদ্ভাগবত কি আমাদের সর্ব সাধারণের জন্তই নয়? আপনি এখানে নিজেকে এমন পৃথক্ কচ্ছেন কেন বুঝিতে পারি না। যে শাস্ত্রের কথা অহরহ আপনার অন্তরে ধ্বনিত হচ্ছে, বাহ্যতঃ আপনিও তাহার সম্বন্ধে এই ঔদাসিন্য দেখালে তিনিই কি আপনার উপর তাঁর দাবী ত্যাগ করবেন? নিজেই যে আপনি এই মন্তব্য প্রকাশ করলেন, এখনি তার নিজের পক্ষে অন্যথা কেন?” কৃষ্ণপ্রিয়া একটু স্তব্ধভাবে থাকিয়া মুহূর্ত্তের উচ্চারণ করিলেন, “তাঁরই ইচ্ছা।” “না এ তাঁর ইচ্ছা নয়! এ সেই মোহ মায়ায় থেলা, যার বশে জীব নিজের অন্তরের পরম সত্যকেও অগবহ অস্বীকার ক’রে চলে! এই মোহের বশেই অন্তর্চক্ষুতে নিজের এই অন্তর্নিহিত পরম সত্যকে দেখবারও তার শক্তি থাকে না।” কৃষ্ণপ্রিয়া যেন স্তম্ভিত অবশ ভাবে এই স্মৃষ্টি বাণীর কাছে মস্তক অবনত করিলেন। অস্পষ্টভাবে কেবল একবার যেন নিজ মনে নিজেকেই যেন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোহ?—মায়া?”

“হ্যাঁ, তাই! যিনি এই মোহ ও মায়ায় অধিষ্ঠাত্রী দেবী সেই পরমা মায়ায় চরণতলে ব’সে আপনি এই মোহেরই সাধনা ক’রে যাচ্ছেন। থাকে আপনি ধ্যান কচ্ছেন, তাঁর স্থান কোথায়

যুগান্তরের কথা

পরিকল্পিত তা কি একবার চিন্তা ক’রে দেখেছেন ? এই মোহেরই চিতাব্লি বেষ্টিত আশানে ! সেই মহামায়ার খর্বর সাধকের নিজের বক্ষের কধিরে পূর্ণ, কণ্ঠের নরমুণ্ডমালায় তারই প্রিয়ের মস্তক গ্রথিত ! আশান ভূমি সেই রক্তেই রঞ্জিত । চিতাভয় সেই স্নেহ-মোহের দঙ্কাবশেষ চিহ্ন ! এই আশানের এই দেবীকে অন্তরে প্রতিষ্ঠা ক’রে উপাসনা করতে পেরেছেন কি ? সেই মোহকেই এই দেবীর পদ্মে পূজা করছেন না তো ? ভাল ক’রে অন্তরের অন্তরে চেয়ে দেখুন ! প্রেষ্ঠ ও ইষ্টে প্রভেদ নেই ত ? না হ’লে এ সবই বিড়ম্বনা মাত্র !”

কৃষ্ণপ্রিয়া বিস্ফারিত নয়নে উদাসীনের পানে চাহিয়া রহিলেন । তাঁহার শরীর স্পষ্টই কাঁপিতেছিল ! ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম ! মুখ দিয়া একটি শব্দও উচ্চারিত হইল না । উদাসীন ক্ষণিক একদৃষ্টে সেই উদ্ভ্রান্ত মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিলেন, “বৃথা এ চেষ্টা ! আর প্রাপ্তি নব । অন্তরের অন্তরে যে সত্য ভস্মাচ্ছাদিত বহির মত রয়েছেন সেই সত্যের সর্বতো মঙ্গল পরম সুন্দর স্বরূপের উপলব্ধি করুন ! সকল সত্যের সেই পরম মূল সত্য ।” সহসা, চক্ষু মুদিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সত্যব্রতং সত্যপরং ত্রিসত্যং সত্যস্ব যোনিং নিহিতঞ্চ সত্যে—”

অবশ ভাবে কৃষ্ণপ্রিয়ার দেহ উদাসীনের চরণতলে দণ্ডের মতই পড়িয়া গেলেন । যতীন স্তব্ধ নির্বাক ।

১৪ নদীতীরে

—গলায় শেফালী মালা গন্ধে ভরিছে অবনী

জলহারা মেঘ খচিত আঁচলে শুভ্র যেন সে নবনী—

শরতের শেষ হইয়া আসিতেছে। জলাঙ্গীর জলময় অঙ্গের
শোভা কিছু ক্ষুণ্ণ! সে যেন ঈষৎ ক্ষীণকায়া। দুধারের
তীরের সীমারেখা রুগ্ন দেহের মত ঈষৎ প্রকাশিত। অপর
পারের কাসের বনে ঈষৎ মালিন্তের আভাষ প্রকাশ পাইতেছে।
অপরাহ্নে ঘাটে কতকগুলি নারী স্নানার্থিনী বা জলার্থিনীর
বেশে, কিন্তু তাহাদের এটি যেন একটা অজুহাত মাত্র।
নদীতে আসাই যেন মুখ্য উদ্দেশ্য। নদীবক্ষে যতদূর দৃষ্টি চলে বার
বার সকলে সেইদিকেই চাহিতেছিল। একজন বলিয়া উঠিল,
“তাদের লোক কখন কোন্ সময়ে আসবে, আজই এসে পৌঁছুতে
পারবে কি না তাব ঠিক কি? তোদের যেমন কাণ্ড! অমনি যেদিন
ছোটবোঁ আসবে রাধা শুন্লো, দিনের মধ্যে সাতবার পুকুর পাড়ে
এসে মাঠের দিক দেখছিল। অথচ বোঁ এল যখন, তখন তো ‘কাকস্র
পরিবেদনা’ দিবিয়া অন্ধকার হয়ে গেছে। এমন করে পথ চাহিতে
ভারি বিরক্ত লাগে।” তাদের দলের মধ্যে ছোটবোঁ উল্লিখিতা
বোঁটিও ছিল সে মুহূর্ত্তের বলিল; “বেশতো লাগে দিদি! আমায়
যদি বল সমস্তদিন আমি এমনি নদীর ধারে বসে থাকতে পারি।”
রাধা একবার সানন্দ সক্রতজ্ঞ দৃষ্টিতে বোঁটির পানে চাহিয়া লইয়া নিজ
মনে কলসী মাজিতে লাগিল, বক্তৃ রমণী বলিলেন, “তোরা সহরে

যুগান্তরের কথা

থাকিস্ তাই এই বনবাদাড় নদীর পাড় ছ'দিন এসে ভাল বগিস্। থাকতে হ'ত বারমাস আমাদের মত “এই গোর এই ময়দান’ ক’রে, তাহলে কেমন ভাল লাগতো বুঝ্তাম। কিশোরীর মার কিস্ত আর দেৱী করা উচিত নয়! অঘ্রাণ পড়তেই তো মেয়ের বিয়ে—পাড়াগাঁয়ের জোগাড় জাগাড়, একটু আগাম আসাই ভাল।”

“কেন জোগাড় জাগাড় তো ঠাকুরঝি ঠাকুরণ করছেন।”

“তিনি উদাসীন মানুষ, তিনি কি এসব খুঁটিয়ে জানেন? বড়-দিদিই এ বাড়ীর সকল শুভকর্মের কর্তা! দেখলে না এই ক’মাস আগে, খুড়িমা তাঁকে না জিজ্ঞাসা করে ছেলের বিয়ের কিছুই করতে পারতেন না। ই্যা ভাই খুড়িমা! আসবেন তো কিশোরীর বিয়েয়?”

“তা আর আসবেন না? নৈলে কি বড়দিদি ছাড়বেন তাঁদের, কিশোরীর বিয়েয় না এলে! তবে তাঁরা বোধহয় সেই বিয়ের সময় আসবেন।”

“জলে প’ড়ে থেকে শীত ধরে গেল যে! নে ছোটবো, তোর ছকুমেনদীতে গা ধুতে এসে কি বাড়ী যেতে রাত হয়ে যাবে না কি? মরবি তখন মাঠে উচট্ খেয়ে! ওঠ্ এইবার! নে লো রাধা আর ঘড়া মাজতে হবে না,—চল্!”

“দিদির যেমন কথা, এইটুকু রাস্তা যেতে রাত হবে কি? এখনো কত আলো রয়েছে, থাকি না আর একটু আমরা! ঐ গাখ একখানা নৌক’ আসছে”, “ই্যা, পাল্ তুলে দিয়ে ওপাব ঘেসে চ’লে যাচ্ছে শ্রোতের টানে গা ভাসিয়ে, ঐ নৌক’য় তারা আসছে? তাহ’লে কি এতক্ষণ এই দিকে পাড়ি দিত না?” লঘুগতি পালভরা

নদীতীরে

নৌকাখানির পানে কয়েক জোড়া চক্ষু তবুও চাহিয়া রহিল। নৌকাটি নেহাৎ যখন সম্মুখ হইতে ক্রমে দূরে চলিয়া গেল তখন সনিম্বাসে ছোটবোটি বলিল, “আমাদের আশাটিই মিটবে না আর কি! কিন্তু যদি রাত হ’য়ে যায় তাঁদেরও তো কষ্ট হবে এই মাঠ ভাঙতে!”

“তাদের সঙ্গে আলো থাকবে—লোক থাকবে! বেশী রাত হ’য়ে যায় তো নৌক’তেই রাতটুকু কাটিয়ে সকালে বাড়ী যাবে সব। আর কিন্তু দেবী চলবে না, সন্ধ্যা হ’য়ে যাবে এতেই বাড়ী পৌছতে; গাথে কুঁদো কুঁদো শেয়াল বেরিয়ে চোঁচাতে থাকবে তখন ভয়ে মরবি। আমি এই উঠলাম কিন্তু।” বলিতে বলিতে বজ্র রমণীটি জল হইতে তীরে উঠিয়া সিক্ত অঙ্গ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “সহরে মেয়ের পাশ্চাত্য প’ড়ে হালাকান্ হলাম বটে। শীত ধরিয়ে দিল গো!” ছোটবো নামে অভিহিতা অল্পবয়সী বোটিও অগত্যা জল হইতে উঠিতে উঠিতে যেন ঈষৎ অভিমানের সহিত উত্তর করিল, “আচ্ছা মন্দা দিদি, “আজ রায় পুথুরে গা ধুতে চল।” ‘আজ পশ্চিম মাঠের নতুন পুথুরে চল।’ ‘আজ নদীর জল বেড়েছে দেখতে চল’ ক’রে মাঠে মাঠে কে নিয়ে বেড়ায় বিকেল হলে কতদিন? সন্ধ্যাও তো হয়ে যায় এক এক দিন। আজ আমি নদীতে আসতে চেয়েছি বলেই এত বকুনি?” মন্দা দিদি নামে অভিহিতা এইবার যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বালিলেন, “দূর, আমার জন্তে কি বলছি, ভুই যে উঠতেই চাচ্চিস্ না। তোদের যেন বাড়ীতে লোক আছে। আমার যে ভাই সন্ধ্যা পর্য্যন্ত জলবে না, দুয়োরে জল পড়বে না!”

যুগান্তরের কথা

“অথচ হুজুং তুলতে তুমিই পালের গোদা!” “আচ্ছা ঘাট হয়েছে ভিজ়ে কাপড় তো ছাড়্ আগে! আমাদের বগড়া শুনে ঐ আঁখ বুনো মেয়েগুলো হাসছে।”

নদীর ধারে একদিকে কতকগুলি সাঁওতাল একটি ছোট খাট পল্লী স্থাপন করিবাছিল, নিকটস্থ গ্রামে গিয়া তাহারা জনমজুর খাটিত এবং নদীতীরেব কুটীরে সপরিবারে বাস করিত। তাহাদের মেয়েরা তখন জল লইতে আসিয়াছিল। বাবুদের মেয়েদেব সঙ্গে তাহাদেরও চোখে চোখে মাঝে মাঝে পরিচয় হইত, তাহারা কেহ কেহ হাসিয়া প্রশ্ন করিল, “তুবা এবার আফ্কেদিন বাদ গাঙ্গ্কে এসেছি।” সম্বোধিতাগণের মধ্যে কেহ উত্তর দিলেন, “হ্যাঁরে, মাঠে যে কাদা জল ছিল এত দিন। তোরা সব ভাল আছি। তো? ছেলপিলে গাই ভুইস্ সব ভালত?” “হুঁ! তুদের সব্ তো ভাল আছে?” তাহাদের এই কুশল প্রশ্নের মধ্যে ছোটবোঁ নিজ মনে চিন্তিতমুখে বলিল, “আঙ্গুন চাই না আঙ্গুন আজ, রেঁধেতো রাখ্তে হবে! নৈলে কিশোরী ছেলেমানুষ—”

বাপ্ বাপ্ শব্দ করিতে করিতে একখানা নৌকা ঘাটের দিকে যে আগাইয়া আসিতেছিল, গৃহ গমনোন্মুখী নিরাশমনা রমণীরা এতক্ষণ সেদিকে লক্ষ্য রাখে নাই। কলঙ্গী কক্ষে রাখা কেবল স্থির চক্ষে সেইদিকে চাহিয়া নিশ্চয়কে নিশ্চয়তর করার প্রতীক্ষায় ছিল, এইবার আনন্দ ঝঙ্ককণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “নৌক’ এল বোঁঠাকরণ,— ঐ যে কিশু ছইয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে!”

নদীতীরে

সচকিতে সকলে ফিরিয়া আনন্দে অব্যক্ত কণ্ঠে “ওমা তাইত—
কিশুইতো, ঐ বড়দিদি” বলিয়া উঠিলেন। তার পরেই নৌকায়
বোধহয় পুরুষ দেখিয়া ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে ঘোমটা টানিয়া দাঁড়াইলেন।
নৌকা ঘাটে লাগিল। রাধা ৩ ছোটবো মনে মনে প্রতীক্ষা
করিতেছিল এইবার কিশোরীই হরিণীর স্থায় লাফাইয়া তীরে
সর্ব্বাগ্রে নামিবে এবং “ও পিসি ও কাকিমা তোমরা ঘাট পর্য্যন্ত
এসেছ ?” ইত্যাদি আনন্দ কাকলিতে তাহাদের অভিহিত করিবে
কিন্তু কাজে তাহা ঘটিল না। সর্ব্বাগ্রে বড়বধূ নামিলেন এবং সানন্দ
দৃষ্টিতে তাহাদের অভিনন্দিত করিয়া বলিলেন, “তোরা খুব সময়ে
তো ঘাটে এসেছি! এ আমাদের মন্দা বোয়ের জোগাড়,—না
ছোটবো ?” তার পরে তাহাদের ঘোমটার উদ্দেশ্যে বলিলেন, “ও
আমার ছোট ভাই, আর বড় ভাইয়ের একটি ছেলে, ওদের দেখে
আর ঘোমটা দেয় না ! ওরে তোরা জিনিষপত্র সব নামা, ঐ
‘ধাওড়ায়’ সাঁওতাল মজুর পাওয়া যাবে, ওদের ডাক্তে বল
মাঝিদের !”

“ও কি কিশু ! নৌক’ থেকে নামছি! না যে ?” তার পরে
জায়েদের পানে সহাস্ত নেত্রে চাহিতেই তাহাদের সঙ্গে চোখে
চোখে একটা আনন্দ হাস্যের আদানপ্রদান হইয়া গেল, তাহার
ভাষাটি এই :—“মেয়ের লজ্জা হয়েছে।” বোয়েরা বড় জায়ের চারি-
দিকে ঘিরিয়া আসিয়া অল্পক্ষণে কুশলাদি প্রপ্নের সঙ্গে আনন্দ
জ্ঞাপন করিতেছিল ; রাধা বলসী নামাইয়া রাখিয়া অধীর আগ্রহে
নৌকার নিকটে গিয়া ডাকিয়া, “কিশুমণি !” এইবার বিদ্যুৎ গতিতে

যুগান্তরের কথা

বিদ্যুতের মতই কিশোরী বালিকা নৌকা হইতে প্রায় তাহার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াই মুখ লুকাইল। তারপরেই ফিস্ ফিস্ করিয়া তাহার কানে কানে বলিতে লাগিল “আমি ঠিক জানুছিলাম পিসি নিশ্চয় নদীর ধারে আসবে! কতক্ষণ এসেছ পিসি?” তাহার অসংযত কুন্তল গুছাইয়া দিতে দিতে একদৃষ্টে মুখের পানে চাহিয়া ন্নেহোচ্ছলকণ্ঠে রাধা দাসী বলিল, “অনেকক্ষণ রে! তোরা কাকিমাও এসেছেন যে।”

রাধার বক্ষ হইতে মুখ তুলিয়া “কই কাকিমা” বলিয়া চাহিতেই তাহার কাকিমা হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া আসিলেন। কিশোরী রাধার বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া কাকিমার পায়ে প্রণত হইতে বাইতেই কাকিমা হাত বাড়াইয়া সম্মুখে বাধা দিল, “আগে দিদিদের প্রণাম কর্ কিশু!” কিশোরী অমনি তাঁহার বক্ষের নিকটে মুখ নত করিয়া অশ্রুট স্বরে বলিল, “না—লজ্জা করে।”

“প্রণাম করতে লজ্জা?—বড় হয়েছে যে এখন!”

“এই দু’মাসেই বড় হ’য়ে গেলাম বুঝি?” “তাইত দেখু’ছিরে, লজ্জা করছে তোরা।” “বাঃ মাপ দেখি কত বড় হয়েছি, বল্লই হল বুঝি? কাউকে প্রণাম করব না যাও।”

মন্দা ঠাকুরাণী এইবার অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ এইতো আমাদের কিশোরী! কে বল্ল ওরা লজ্জা হয়েছে? লজ্জা ওকে মানায়ই না।” রাধা একটু উৎকণ্ঠিতভাবে নদীর পাড়ের উপরে উঠিয়া মাঠের দিকে চাহিল, তাহার পরে প্রসন্নমুখে ঘাটের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “ঐয়ে গাড়ী এসে পড়ল বলে। দিদি ঠাকুরাণ

নদীতীরে

কি নিশ্চিত আছেন ! সন্ধ্যার আগে গাড়ী এসে ঘাটে বসে থাকতে কিশোরদের যে বলে দিয়েছিলেন, যদিই রাত হয় এই ভয় করছিলেন, ঠিক সময়েই এনেছে গাড়ী ।” কিশোরীও সঙ্গে সঙ্গে পাড়ের উপর উঠিয়া অদূর আগত গোয়ানের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “ঐ যে তোমাদের পুষ্পক রথ এলেন ! আমি কিন্তু হেঁটে যাব মা, পিসি— কার্কিমাদের সঙ্গে তা বলে দিচ্ছি ।”

“তাই চল ! গায়ের লোক ঐ ‘কনে আসছে কনে আসছে’ বলে দেখতে ছুটবে এখন ।” বলিয়া মাতা হাস্ত করিয়া সকলের পানে চাহিলেন ।

“বাও—আমি তোমাদের কারও সঙ্গেই যাব না ।” বলিয়া সক্রোধে কিশোরী দ্রুতপদে একথানা গরুর গাড়ীর দিকে আগাইয়া গেল এবং তাহাকে ঘাটের কাছে পৌঁছিতে না দিয়াই গাড়োয়ানকে গাড়ী থামাইতে আদেশ করিল । সে বেচারা আস্তে আস্তে লাফাইয়া পড়িয়া বলদ জোড়াকে কোন মতে বাগ মানাইয়া জোয়াল খুলিতেই কিশোরী ছইয়ের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া গৌজ হইয়া বসিল । পিছনে পিছনে রাধাও আসিয়াছিল । সে নীচে ছই ধরিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রুট স্বরে কেবল বলিল, “পাগলি মণি !” স্নেহের ধনকে বুকে করিয়া তখনো যে তাহার তৃপ্তি আসে নাহ । কেহ বলিল, “কেন ওকে রাগালে দিদি ?” “না, এখনি মাঠে মাঠে ছুটবে, গাড়ীতেই চলুক ও ।” বলিয়া বড়বধূ সদলবলে গ্রামের দিকে রওনা হইলেন । তাঁহার ভ্রাতা ও ভ্রাতুষ্পুত্র জিনিসপত্র গাড়ীতে বোঝাই করাওয়া পশ্চাৎ রওনা হইলে কিশোরীও সেই বোঝাইয়ের সামিল হইয়া

যুগান্তরের কথা

ক্রোধে অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে চলিল, আর সেই গাড়ীর পিছন ধরিয়া চলিল রাধাদাসী। বধূদের শত আহ্বানেও সে তাহাদের সঙ্গে গেল না। দলের কেহ ক্র কুঁচকাইয়া রায় বধূদের মধ্যে বলিয়া উঠিল, “ওর অমনিতো বাড়াবাড়ি।”

* * * *

গ্রামের সম্পন্ন ঘরে কোন শুভকার্য্য হইলে সারা গ্রামই যেন সে উৎসবের অংশ গ্রহণ করিত। কোন রূপে আপনাদের গৃহকর্ম্ম সারিয়া গ্রামের ‘ঝি বউ’রা বিপ্রহরের অবসরে প্রায়ই রায় বাড়ীতে আসিয়া সমবেত হইয়া, বড়বৌ ছোটবৌকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতেছেন। গৃহিণীরা দালানে বা রোয়াকে পা ছড়াইয়া বসিয়া নিজ নিজ নাতি নাতিনীর দ্বারা পাকা চুল তুলাইতে তুলাইতে কিশোরীর মা কাকিমাকে নানাপ্রকার উপদেশ দিতেছেন ও বরপক্ষের সব কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া জানিয়া নিজ নিজ কোতুহল মিটাইতেছেন। ‘বৌ-ঝি’দের কনের বসনভূষণের কি কি প্রস্তুত হইয়াছে তাহা বার বার করিয়া দেখিয়াও আশ্চর্য্যমিটিতে ছিল না। উঠানের একপাশের ঢেঁকীশালে ঢেঁকীর আর বিরাম নাই, হলুদ মশলা কোটা চিঁড়া প্রস্তুত ইত্যাদি তাহাতে অনবরতই হইতেছে, রান্নাঘরে এবং বড় একটা চালায় ভিযান ও রান্নার জন্ত বড় বড় উনান তৈয়ারী হইতেছে। বড়বধূ সহর হইতে কাবিগব আনাইয়া মিষ্টানাদি প্রস্তুত করাইবেন। গ্রামের রীতি অল্পসবে বববাত্র বা নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গকে ভোজন করাইয়া তিনি তৃপ্ত হইবেন না এ সংবাদে গ্রামের মাতব্বররা অত্যন্ত পরিতুষ্ট হইয়া এখন হইতে

নদীতীরে

মাঝে মাঝে আসিয়া খোঁজ তল্লাস লইতেছেন এবং রায়মহাশয় না আসিয়া পড়িলে যে বৃহৎ কার্যের সুব্যবস্থা হইতেছে না, তাঁহার শীঘ্র আসা উচিত ইত্যাদি মন্তব্য করিতেছেন এবং বিষয়কর্মের গুরুতর ব্যাপারে তিনি শুভকার্যের দুই একদিন পূর্বে মাত্র হয়ত আসিবেন শুনিয়া কর্তৃত্ব ব্যাপারে কিছু নিরাশ হইয়া পড়িতেছেন। বাড়ির চারিদিক পরিষ্কার এবং গৃহগুলিও যথাসাধ্য সংস্কৃত হইতেছে।

রাধা দাসী খই মুড়ি মুড়কী ও গুড়ের নাড়ু প্রস্তুত করাইয়া ভাণ্ডারজাত করিবার জন্ত বড়বোকে ডাকিল। বড়বো তখন পাড়ার এক গৃহিণীর সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন। চাবিটা ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, “ছোটবোকে ডেকে নিযে যা দু’জনে, পাকা হাঁড়াতে মুড়কী নাড়ু আর বড় ডোলে খই মুড়ী রেখে ভাল ক’রে চট্ট চাপা দিস্—মিইয়ে না যায় যেন।” রাধা নিরুত্তরে চাবি লইতেছে সেই অবসরে গৃহিণী বলিলেন, “ওকে আর ও সব ব’লে দিতে হবে না মা, তোমাদের শাস্ত্রীঠাকুরদের ওই ছিল ‘হাত কাটারী,’ সকল গিন্নিত্ব সেইটুকু মেয়েকে দিয়ে করাতেন। সে সময়ে এত বড় ভাঁড়ার ওরই হাতে ছিল তো। এখনো ও বাড়ীর ঠাকুরের সংসারের সবই তো ঐ, তিনি তো কালীতলা আর শিবের কোঠাতেই দিন কাটান্! তবে তিনি যেন উদাসীন মানুষ, তা ইয়া মা, এ তোমার যজ্ঞির কাজ, এতে কি ওকে দিয়ে ‘ভাজা-পোড়া’ ভাঁড়াব সবই ছোঁয়াচ্চ-নেপাচ্চ?”

বড়বধু সবিস্ময়ে গৃহিণীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “কেন খুড়িমা ওরা তো চিরদিনই এ বাড়ীর এসব কাজ করেছে, আমাদের চেয়ে

যুগান্তরের কথা

আপনারাই এ কথা বেশী জানেন। ঠাকুরেরা সেই ছোট থেকে ওদের জাত জন্ম সবই তো বদলে দিয়েছেন, আজকে একথা বলছেন যে আপনি ?”

‘খুড়িমা’ মুখখানি অতি মোলায়েম করিয়া বলিলেন, “আহা তা কি আর আমরা জানি না, ওর তো জ্ঞান হবার আগেই তোমাদের অন্ন শুদ্ধ হয়ে আছে, তা ছাড়া কর্তারা ওদের বোষ্টম করেও দিয়েছিলেন বিয়ে দেবার সময়ে। কিন্তু ও হতভাগী যে—” বড়বধু ত্রস্তে রাখা সেখানহইতে চলিয়া গিয়াছে কি না একবার চকিত নেত্রে দেখিয়া লইয়া যেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আপনারা তাও তো সবই জানেন যে ও * * * অল্প কোন কূলে যায়নি। সে সবও কোন দিন ধুয়ে পুঁছে গেছে—আমরা সে সব ভাল জানিও না, আপনারাই সব জানেন—তবে এতদিন পরে আবার সে কথা কেন ?”

“আহা তাতো বটেই মা, আমরাই তো সব জানি—তোমরা ক’দিনকার বাছা—যেন মনে হচ্ছে এই সেদিন শাঁক বাজিয়ে রাঙা চেলি পরে ঘরে এলে—রায় বাড়ীর সে দব্দবা সব যেন চোথের ওপর ভাসছে। তারপরে মা মরা কিশোরীকে মাস কতকেব কোলে করে ও যখন আবার পাঁচ ছ’বছর পরে আসাম থেকে এল, তোমাদের ন’ দেওর কিশোরীর বাবা মবণাপন্ন অবস্থায় মা বোনের কাছে ওদের পৌছে দিয়েই মাস খানেকের মধ্যেই গঙ্গালাভ করলেন ; এগারো বারো বছর হয়ে গেলেও তা যেন চোথের ওপর ভাসছে। তুমি তার মাস কতক পরেই এখানে এসে মা বাপ-মরা

নদীতীরে

মেয়েটাকে কোলে তুলে নিলে, তোমার তখন একটি হয়ে বুঝি নষ্ট হয়েছিল। ভগবান আর তোমার কোলে দেবারও সময় দিলেন না—এ বাড়ীর সর্বনাশ হ’য়ে গেল বড় ছেলে বড় চুড়া ভেঙে। সব যেন সেদিনের কথা—চোখের ওপর জল জল করছে।”

বড় বৌ সনিশ্বাসে বলিলেন, “তবে এতদিন পরে এই শুভ কাজের সময় ও সব কথা আর কেন তুলছেন খুড়িমা? আপনারা আমাদের ঘরের লোক—ঘরের কথার পাক নিজেরাই তুললে পরে কি না ভাববে! রাধা কতটুকু বয়সে বিধবা তাও আপনারা জানেন, ও নির্ভুঙ্কি ছেলে মাহুষ, ওর চেয়ে আপনাদের ঘরের ছেলের অপরাধই বেশী ছিল। কিশোরীর মা ও-বাড়ীর ন’ বোকে আমি ছ’এক বার মাত্র দেখেছি, আমি তো বরাবর বিহারেই থাকতাম আপনাদের বড় ছেলের কাছে; আপনারা কিশোরীর মাকে নিয়ে কতদিন ঘরই করেছেন! তার মুখখানি আর কিশোরীর মুখখানি—”

বরিয়সী একেবারে যেন মনতা ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, “আহা একেবারে এক ছাঁচে যেন ঢালা! তোমাদের খুড়শাশুড়ীর মিছামিছি মরণাপন্ন খবর দিয়ে ছেলেকে আসাম থেকে আনিয়া বোকে বখন সঙ্গে গেঁথে দিলেন, বোটা হাসতে হাসতে কাঁদতে কাঁদতে স্বামীর সঙ্গে গরুর গাড়ীতে উঠলো—সে মুখখানিও যেন চোখে দেখতে পাচ্ছি। তারপরে বছর খানেক পরে তার কালাজ্বর আর পোয়াতি অবস্থার খবর এল—মৃত্যু খবরের সঙ্গে মেয়ে হওয়ার খবরও এল—” “তবে? তবে কেন আবার এ সব কথা কইছেন?”

যুগান্তরের কথা

“না আর কিছু তো বল্‌ছিলে মা, বল্‌ছি ঐ রাধার কথা, ওতো লুকিয়ে ঘর ছেড়ে গিয়েছিল পাঁচ ছ’বছর। ওব কোলে মেয়েকে দেখে পাড়ার পুরুষ মহলে অনেক কথা কইলেও আমরা জানি কিশোরী ন’বোরই পেটের মেয়ে। কিন্তু রাধা তো—”

“আপনাদের ঘরের ছেলেই যে ওকে ঘর ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল, মরণকালে মা বোনের কাছে এনে দেওয়াতে সবাই তা দেখেছে তো। আর যতদিন ন’বো স্বামীর কাছে ঠাঁই পেয়েছিল— ও ঠিক ননদের মত করেই তাকে ভালবেসেছে সেবা-যত্ন করেছে, একথাও ন’বো নিজে ঠাকুরি ঠাকরুণকে পত্রে জানিয়েছে। আপনারা আর এ সব পুরাণো কথা এ সময়ে তুলবেন না, ছি !! কতজনের কত কি দোষ আছে, তাদের হাতে সব শুদ্ধ কবে নিচ্ছেন আর রাধার নামে এতদিন পবে এসব কথা যদি তোলেন, বুঝ্‌ব আমরা কপাল দোষে এ সব উপস্থিত হচ্ছে! একটী দেওব ভাস্কর নেই, পুরুষ অভিভাবক কেবল আমরা ভাইপো, তাদের এখানে কে জানে মানে, কাকা মশায় কবে আসবেন তাও জানি না। সাধ করে মেয়েটার ভিটেয় বিয়ে দিতে আব ঠাকুরি ঠাকরুণ ও-বাড়ীর পিসি ঠাকরুণের মনে একটু আনন্দ দিতে এখানে কাজটা করতে এলাম তাতে যদি আপনারা বাদ সাধেন—”

গৃহিণী এইভাবে যেন জঁকের মুখে চুণ পড়ার মত কুঞ্চিত হইয়া বলিলেন, “ও মা সে কি কথা? আমরা বলে তার জন্ত কত আহ্লাদ করছি যে মা বাপ-মবা মেয়েটাকে বড়বোমা নাম্নুষ করে কেমন সাধ আহ্লাদ করছে সবাই দেখুক! না মা ও কথা ভেব না,

নদীতীরে

আমরা”—বড়বধু তখনো সতেজে বলিলেন, “দেখুন ও-বাড়ীর ঠাকুরপরা ঠাকুরি আর পিসি ঠাকুরপ ওঁরা যখন ওর হাতে জল খান, সেবা নেন, ঘরে রেখেছেন, তখন ওকে চিরদিনের মত ঘরের মেয়ে জেনেই রেখেছেন ; ওঁদের মত নিষ্ঠা-কাঠা, আচার-নিয়ম জপ পূজা-আর্চা কাদের ঘরের মধ্যে আছে ? এইটাই সবাই যেন ভেবে দেখে ।”

“তাতো বটেই মা—তাতো বটেই !” বলিয়া অপ্রতিভ গৃহিণী কি করিয়া যে নিজেকে সংশোধন করিয়া লইবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, এমন সময় আর একজন গৃহিণী হাসিমুখে “কইগো কিশোরীর মা কনের মা কইগো বাছা ?” বলিয়া আসিয়া তাঁহাকে বিপদমুক্ত করিল । বড়বো অগ্রসর হইয়া “আমুন আমুন” বলিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন, তিনি আসিয়াই চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “এই বাড়ীতেই তবে বিয়ে হবে ? তবে কে যে বল্ল কৃষ্ণপ্রিয়া ঠাকুরপের বাড়ীতেই হবে, তিনিই কত্তা দান করবেন !”

পূর্বোক্তা গৃহিণী একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িয়া সহানুভূতি গদগদ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ওমা সেকি কথা ? একেই বলে পর আর অব কখনো আপন হয় না ! বতই কর যে গাছেব বাকল সেই গাছেই গিয়ে জোড়া লাগে ? বড়বোমার বাড়ীতে বিয়ে হবে না—তিনি কত্তাদান করবেন না—করবে কৃষ্ণপ্রিয়া ঠাকুরপ ? একেই বলে—”

তাঁহাদের উভয়কে বাধা দিয়া বড়বো শান্তমুখে উত্তর দিলেন, “এখনো এ বংশের কাকা মশায় বৈচে আছেন, তিনি এসে সব

যুগান্তরের কথা

ব্যবস্থা করবেন, বিয়ের খাওয়ান দাওয়ান সবই এ বাড়ীতে হবে, তবে কিশোরী বার মেয়ে তাঁর ভিটেতেই তাকে দান করা উচিত বৈকি ! আমি বৌ মান্নাষ, আমি সভায় বসে কস্তাদান কেন করব না—ঠাকুরি ঠাকুরণ কাকা মশায় থাকতে ? আমার পেটের মেয়ে হলেও আমি তা করতে চাইতাম না !”

উভয় গৃহিণী রায় বংশের এই বধূটির নিকটে সর্ব বিষয়েই পরাজিত হইয়া “তা বটে তা বটে !” বলিয়া আম্তা আম্তা করিতে করিতে বিষয়াস্তরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন ।

কোথা হইতে কিশোরী ছুটিয়া আসিয়া “মা” বলিয়া জড়াইয়া ধরিতেই বড়বৌ তাঁহার নিরুদ্ধ মর্ম্মক্ষেপে একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে ত্যাগ করিয়া কস্তার মুখের পানে চাহিয়া উত্তর দিলেন “মা” ?

এক মুখ হাসি ভরিয়া কিশোরী উত্তর দিল, “ভাঁড়ার ঘরের ভেতরে যে একটা চোর কুঠুরী ছিল সেইটা পরিষ্কার ক’রে কাকিমা আর রাধাপিসি কি ভূত সেজেছে দেখবে এস । সে ঘরটার নাম ‘ভূত-কুঠুরী’ হওয়াই উচিত । ওমা, ওরা ঘাটে যাচ্ছে গা ধুতে, আমি যাব ?” মাতা অল্প মনে উত্তর দিলেন, “যাও ।” অমনি হিতৈষিণী গৃহিণীদ্বয় বলিয়া উঠিলেন, “সাম্নে শুভকর্শ ! বেশী জলে যেন যেওনা বাছা ; এ সময়ে পথে ঘাটে বার তার সঙ্গে মেয়েকে ছেড়ে দিতেই নেই । তুমি না হয় সঙ্গে যাও বড় বোমা, নয়ত যেতে দিও না ।” “ওর পিসি খুড়ি সঙ্গে যাচ্ছে খুড়িমা, তারা আমার চেয়েও সব বিষয়ে সাবধান, বিশেষতো রাধা ঠাকুরি !” গৃহিণীদ্বয় আবারও একবার হারিলেন ।

মন্দির পথে

—উৎসব রাজ কোথা বিরাজে কে লয়ে যাবে সে ভবনে

অগ্রহায়ণের প্রথমেই বিবাহ। দেখিতে দেখিতে গাত্রহরিদ্রার দিন আসিয়া পড়িল। ইতিমধ্যে যতীনের দূরসম্পর্কীয় একজন বয়োজ্যেষ্ঠ আত্মীয় পুরোহিত সঙ্গে আসিয়া কল্যাকে আশীর্বাদ করিয়া ‘দিনস্থির’ করিয়া গিয়াছেন। এ ‘আশীর্বাদ’ মাত্র ধাতু ও দুর্বার দ্বারাই তখন সম্পন্ন হইত, আর ‘দিনস্থির’ অর্থে কল্যাপক্ষের পুরোহিত ও স্বজনের গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ এবং ভদ্রলোক-দিগের সাংক্ষাতে পাত্রের গোত্র প্রবর এবং পিতৃপিতামহের সঙ্গে নাম উচ্চারণ করিয়া পাত্রপক্ষের প্রতিশ্রুত হওয়া যে অমুক তারিখের অমুক লগ্নে আমরা পাত্র উপস্থিত করিয়া দিব আর কল্যা পক্ষীয়েরাও সকলের নিকটে ঐ সঙ্গে স্বীকার করিবেন আমরা ঐদিন ঐ লগ্নে অমূকের অমূকের পোত্ৰী ও কল্যা অমুক গোত্রীয়া কল্যা অমুকীকে এই পাত্রে সম্প্রদান করিব, এইমাত্র। তবে সেদিন পাত্রপক্ষ মাস্তুলিক দ্রব্য হিসাবে দধি মৎস্য পান সুপারী ও সন্দেশ ইত্যাদির ভার সম্মুখে রাখিয়া উক্ত আশীর্বাদ ক্রিয়াটি সম্পন্ন করিতেন, উক্ত সন্দেশ দধি মৎস্য প্রতিবাসীদের গৃহে গৃহে বিতরিত হইত এবং সেদিন কল্যার বাড়ীতে ও রাত্রে রীতিনীতি বিবাহরাত্রীর ন্যায় ‘ফলার’ ভোজ লাগিয়া যাইত। সমাগত ভদ্রবৃন্দ এবং গ্রামস্থ

যুগান্তরের কথা

বালক বালিকা, তথা যাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা সেই সব মহিলাবর্গও বাদ যাইতেন না। কিশোরীর আশীর্বাদ ও এইরূপ সমারোহের সহিতই সম্পন্ন হইয়াছিল। পাত্রপক্ষেরা প্রচুরভাবে ভারে ভারে সন্দেশাদি উপস্থিত করায় গ্রামে এ বিষয় বেশ স্খুখ্যতাই করিয়াছিল।

যতীনের মাতা কর্তব্যবোধে কৃষ্ণপ্রিয়া দেবীকে দেবরপুত্রের বিবাহে উপস্থিত থাকিয়া দিবার জন্ত স্বশুরালয়ে আহ্বানও করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনিই যে কন্যার শাস্ত্রমতে একমাত্র অভিভাবিকা তাহা বুঝিয়া বেশী জোর করিতে পারেন নাই, তবে এইমাত্র বলিয়া পাঠাইয়াছেন শুভবিবাহের পরই পুত্র পুত্রবধু সঙ্গে তাঁহাকেও নিজের বাড়ী গিয়া বধু ঘরে তুলিতে হইবে। স্বশুর গৃহের এই সাদরসম্ভরণে কৃষ্ণপ্রিয়া একটু হাসিয়াছিলেন মাত্র।

গাত্রহরিদ্রার দিন দ্বারে মঙ্গল কলস ও কদলী বৃক্ষের পাণে নহবতের ভাবে একদল রসুনচৌকী অতি প্রতুষ হইতেই সানাইয়ে আলাপ করিতেছিল। বড়বধু খুড়শ্বশুরের পথ নিরীক্ষণ করিয়া মনে মনে খুব ব্যস্ত হইতেছিলেন, মাঝে আর একদিন মাত্র আছে। তিনি না আসিলে কে দাঁড়াইয়া বিবাহ দিবে! এমন সময়ে সংবাদ আসিল, মাত্র তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ও পুত্রবধু আসিয়া পৌঁছাইল। তাহার অত্যন্ত অসুস্থতার জন্ত তাঁহারা ত্রী পুরুষ কেহই আসিতে না পারিয়া অত্যন্ত দুঃখিতই হইয়াছেন। বড়বো প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “আমার কিশোরীকে তাঁরা এসে আশীর্বাদ করলেন না—খুড়িমা এসে জামাইকে বরণ করলেন না,

মন্দির পথে

এ ছুঃখ আমার মৰ্মাস্তিকই হ'ল। বাড়ীতে একটা সধবা নেই যে মঙ্গল কাজ করে, সবই 'পরে পরে' সায়তে হবে! বারা এসেছে আস্বে তারা তো কুটুম—আপনার লোক বলতে কে রইল এই বোটি ছাড়া?" রায়মহাশয়েব পুত্র ও পুত্রবধূকে হরিষে বিধাদের সঙ্গে আহ্বান করিয়া লইয়া বড়বধূ কন্যার গাত্রহরিদ্রার উজোগ করিতে লাগিলেন। কেহ বলিল, "এখনো বরের গায়ের হলুদ যে এসে পৌঁছালো না—তাদের নাপিত কে?" বড়বৌ বলিলেন "তাদের কাজ তারা ঠিক সময়ে পৌঁছে দেবে, তোমরা সব উজোগ তো কর। ঠাকুরি ঠাকুরণকে আগে ডেকে নিয়ে আয় ছোটবৌ, তিনি আজ এ বাড়ী এসে অস্ত্রতঃ উপস্থিত থাকুন, নইলে আমার হাত পায়ে বল আস্ছে না!" ঠোঁরা নাপতিনীকে যেতে বল 'এযো'দের ডেকে আহুক, পান সুপুরী বাতাসার থালা পিঁড়ি তেল হলুদ সব বের করে ঠিক হ'তো তোরা।" ইতিমধ্যে বাহিরেব বাগ বাজিয়া উঠিতেই দু'তিনটি বালক ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, "ওগো ববেব বাড়ীর পরামাণিক আস্ছে, হলুদ নিয়ে আস্ছে, চাকু পাঁচজন লোক আস্ছে!" বাড়ীর ভিতর হইতে শঙ্খ এবং হলুধবনীর মধ্যে পরামাণিক রূপার বাটীতে হলুদ হাতে লইয়া অঙ্গনে দাঁড়াইল। সঙ্গে কয়েকটি লোক, কাহারো কাঁধে একটা নূতন ঘড়ায় একঘড়া তৈল, কাহারো কাঁধে একখানা জল-চৌকী ও স্নানের বড় গাম্‌ল, কাহারো হস্তে পান সুপারি সন্দেশের থালা, কাহারো হস্তে কন্যার স্নানের বস্ত্র গাম্‌ছা, নাপিতানী ও সধবাব বস্ত্র এই রকম সামান্য সামান্য দ্রব্য মাত্র। একালের

যুগান্তরের কথা

সঙ্গে তাহার প্রায় কিছুই মিলে না কিন্তু তখন ইহাতেই প্রশংসার ধ্বনি উঠিত। নরসুন্দরের হস্ত হইতে শঙ্খ ছলুধ্বনীর মধ্যে ‘প্রধান সভা’ হরিদ্রা তৈলের বাটী গ্রহণ করিতেই কেহ একঘটি হলুদ চূণ গোলা জলে পরামাণিককে একেবারে স্নান করাইয়া দিল, বাকী কয়জন তাহাদের হস্তস্থিত দ্রব্য নামাইয়া দিয়া বহির্বাটীতে পলাইবার চেষ্টা করিল বটে কিন্তু তাহারাও রেহাই পাইল না। পরামাণিক হস্ত দ্বারা মুখ মাথার জল ঝাড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিল, “আজ্ঞে আমাদের বড় মা-ঠাকরুণ কই, ছোট মা-ঠাকরুণ তাঁর সঙ্গে দেখা করে কিছু কথার নিবেদন পেয়েছেন তাঁর কাছে, তিনি কই?” কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই তাহারা সদলে যেন তটস্থ হইয়া সার্বাঙ্গে প্রণত হইলে, কৃষ্ণপ্রিয়া আশীর্ষচেন উচ্চারণ করিলেন, “মঙ্গল হোক, ভাল থাক, বেঁচে থাক সকলে।” নরসুন্দর সম্মুখের একটু মাটি লইয়া মস্তকে জিহ্বায় ও হৃদয়ে স্পর্শ করিয়া জোড় হাতে বলিল, “মা-ঠাকরুণ নিবেদন পেয়েছেন যে শুভকর্মের পরই বড় মা-ঠাকরুণকে সেখানে যেতে হবে, যতীন দাদা তাঁকে নিতেও আসছেন!” উপস্থিত সকলেই কৃষ্ণপ্রিয়ার মুখের দিকে চাহিতেছিল, তিনি শান্ত স্নিগ্ধ মুখে তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “শুভ কার্য আগে হোক, পরে সেকথা বাবা।” “আজ্ঞে সে তো বটেই, তবু আপনার ছিরিচরণের আশীর্ষাদের কথা আমাদের ছোট মা-ঠাকরুণকে গিয়ে বলতে হবে, তিনি বার বার একথা বলে দিয়েছেন। তাঁকে আমরা কি বলব?” “ঐ কথাই বলবে! কিন্তু সেকথা পরে, তোমরা স্নান কর আগে বাবা, জল পাও, বিশ্রাম

মন্দির পথে

কর, খেয়ে দেয়ে—” “আজ্ঞে আমাদের শীগগিরই ফিরতে হবে, বাড়ীতে বড় কাজ।” ইত্যাদি বলিতে বলিতে তাহারা আর একবার তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রণত হইয়া বহির্বাটীতে চলিয়া গেল।

যথারীতি কন্ঠার গাত্রহরিদ্রা এবং আয়ুঃ বৃদ্ধানের ভোজ্য হইয়া গেল। গ্রামস্থ সধবা এবং কুমারী বালিকা বালকের দলই এদিনে ভোজন করিল। পরদিন অধিবাসেও সধবারা পূজা পাইয়া অর্থাৎ আলতা পরিয়া ও পান স্নপারী সন্দেশ বাতাসা লইয়া পরম পরিতুষ্ট হইয়া গৃহে ফিরিলেন। বড়বধূর আদেশে কৃষ্ণপ্রিয়া দেবীর বাটীতে গিয়াই নাপিতে কদলী চতুষ্টয় বেষ্টিত ‘ছাদলাতলা’ অর্থাৎ বিবাহ মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া আসিল এবং পর দিন আভ্যুদয়িক নান্দীমুখও অধিবাসের স্থানও সেইখানেই নির্দিষ্ট হইল। বড়বধূর কথা মনে করিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী এ ব্যবস্থায় বেদনা বোধ করিতেছিলেন, তথাপি কিশোরীর অধিকারকে খণ্ডিত করিতে পারা যাইবে না বুঝিয়া নিঃশব্দেই রহিলেন। ভ্রাতার এবং তাঁহার পিতৃ পিতামহের নান্দীমুখ তাঁহাদের নির্দিষ্ট অধিকারেই করা কর্তব্য।

অধিবাসের পর চন্দন দধি সিন্দূর বস্ত্র পরিহিতা কিশোরী পিঁড়ি হইতে উঠিয়া মাতার নিকটে আসিতেই মাতা কৃষ্ণপ্রিয়া দেবীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুঝি কিশুকে রাখাবল্লভ প্রণাম করিয়ে আন্বেন আপনি?” কৃষ্ণপ্রিয়া স্বন্ধ হেলাইয়া সম্মতি জানাইলে কিশোরী আসিয়া তাঁহার নিকটে দাঁড়াইতেই পরিহাস সম্পর্কীয়া কেহ

যুগান্তরের কথা

বলিয়া উঠিল, “কিরে কিন্তু, দু’মাস আগের কথা মনে পড়ে ? এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝগড়া ? এইবার কেমন তার নাম ক’রে তার জন্তে সকল কাজ করতে হচ্ছে ত ?” কিশোরী না দমিয়া উত্তর দিল, “আর আপনারা ? আপনারাও তো হলুদ মাথছেন আলতা পরছেন সাজছেন গুজছেন, ঘট কুলো ডালা কাঁখে মাথায় করে বেড়িয়ে বেড়িয়ে জল সাধছেন কত কি কছেন, আপনাদের কিছু হচ্ছে না বুঝি।” “ওমা আমাদের আবার কি হবে গো ? মেয়ের কথা শোন একবার ! তোর জন্তেই তো এসব করতে হচ্ছে আমাদের ! আমরাও কি বিয়ে করছি না কি ? “করছেনই তো ! আমিই বা আপনাদের চেয়ে। বেশী কি করেছে ?” সধবার দল ঝঙ্কার দিয়া হাসিয়া উঠিল। “বেশী আরও কি করতে হয় দেখবি রাত্রে।” কিশোরী রাগিয়া উঠিতেছে বুঝিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া স্নিগ্ধ হাসির সহিত তাহার হস্ত ধরিতেই মস্তমুগ্ধ ভূজঙ্গ শিশুর মত অমনি বালিকা শাস্ত ভাবে তাঁহার অনুসরণ করিয়া চলিল। রাধা-বল্লভের প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া কিশোরী ষ্ণল মূর্তিকে প্রণামের জন্ত অগ্রসর হইয়া গেলে কৃষ্ণপ্রিয়া নিঃশব্দে সেই বকুল বৃক্ষের নিম্নে দাঁড়াইলেন। ঠাকুর ঘরের দ্বার খোলা, সম্মুখেই তাঁহার বছদিনের আরাধ্য সেই ষ্ণল মূর্তি ! সম্মুখে বিবাহ সাজে সজ্জিতা বালিকা দুই ষ্ণ পূর্ব্বের একদিনের কথা তাঁহার স্মরণে আনিয়া দিল। সেই রাধাবল্লভগতপ্রাণা বালিকাকে মনে পড়িয়া আজ তাঁহার চক্ষে জল আসিয়া পড়িল। সে যেন তিনি নন, যেন অত্ একজন কেহ। কিন্তু সেদিনের স্মৃতিতেও কি বিক্ষোভের পুঞ্জিভূত ঘটনার

মন্দির পথে

সমাবেশ ! যেন ছায়াবাজির মত তাঁহার মানস চক্ষের উপর বহু কালের অতীত দৃশ্য খেলিতে লাগিল, কিন্তু সে সব যেন অবাস্তব কথা, সেদিনের সেই আহতা বালিকার বেদনার স্মৃতিই যেন তাঁহার অন্তর বাহু পূর্ণ করিয়া তাঁহাকে আকুলভাবে কেবল সেই বিগ্রহের পানে চাহিয়া থাকিতে বাধ্য করিল। মন যেন তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া শুনাইয়া উচ্চারণ করিল, “কোথায় গেল সে বালিকা আর তার ব্যথা কাতর হৃদয় ! তাকে কেন তোমার প্রাঙ্গণ থেকে —তোমার মন্দির থেকে দূর করে কোন্ দিকে পাঠিয়ে দিলে ? যদি দিলেই তবে আবার মাঝে মাঝে এমন ক’বে কেন বাঁশী বাজাও ? কেন আবার এ উদ্বেগ ? কে আমার চির সত্য ? সর্বতো মঙ্গল পরম সুন্দর স্বরূপ তোমার কি ? পরম মূল সত্য কাকে বুঝবে ? কে বোঝাবে ? এত দিন পরে কেনই বা এ চাঞ্চল্য ?”

কিশোরী প্রণামান্তে ফিরিয়া আসিয়া পিসিমার মুখের পানে চাহিয়া মুহূর্ত্তবে বলিল, “পিসিমা তিনি তো কৈ আর একদিনও এলেন না ?” অবশেষে মত কৃষ্ণপ্রিয়া উচ্চারণ করিলেন, “কে কিন্তু ?” “সেই সেই তিনি ! বৈষ্ণব মহাপুরুষ যাকে দাছ বলতেন ! সেই আরতির দিন এই বকুল গাছতলায় দাঁড়িয়ে-ছিলেন ? আমবা সেই মাঠের বনের মন্দিরে যাকে দেখে আসি। তিনি যে আসবেন বলেছিলেন—” “আসবেন কি বলেছিলেন কিন্তু ?” “হ্যা দাছকে বলেছিলেন বৈকি—কিন্তু সে এক রকমকরে বলা পিসিমা, সে—” “যদি ভগবানের ইচ্ছা থাকে, এই রকম ?”

যুগান্তরের কথা

“হ্যাঁ, রাধাবল্লভের যদি ইচ্ছা হয় এই রকম ধরণের কথা, কিন্তু আসবার কথাই।” কৃষ্ণপ্রিয়া একদৃষ্টে বিগ্রহের দিকে চাহিয়া চাহিয়া যেন স্বপ্নের মতই বলিলেন, “ইচ্ছা বলে কিছু আছে কি ? যাকে বলে ভক্তেরা লীলা, লীলা। না না শুধুই পাষণ—আর কিছু না।”

অশেষ

—প্রতিযুগ আনেনা আপন অবসান
সম্পূর্ণ করেনা তার গান।

* * * *

তাই যবে পর যুগে বাঁশীর উচ্ছ্বাসে
বেজে ওঠে গানথানি
তার মাঝে শূন্যের বাণী
কোথাব লুকায়ে থাকে, কি বলে সে বুঝিতে কে পারে।

সন্ধ্যাব আর বিলম্ব নাই, বিবাহ বাড়ীতে আলোক জ্বালিবার ব্যবস্থা হইতেছে, দুই বাড়ীতেই বিবাহের উত্তোগ। বড় বাড়ীতে বহির্বাটীর বৃহৎ চণ্ডিমণ্ডপে বরসভা ও বরাসনের সজ্জা হইয়াছে। স্থানে স্থানে মশাল পোতা এবং তৈলের কলসীর তত্ত্বাবধানে কয়েকটি বালক স্বেচ্ছাসেবক মহাসোরগোল বাধাইয়াছে। সকলে অত্যন্ত ব্যস্ত, বরষাত্রীর গোযান সকল তাহাদের মাঠে দেখা গিয়াছে সন্ধ্যা হইলে এবং পাঙ্কীগুলি আসিয়া পড়িলেই একত্র হইয়া তাহারা বিবাহ সভায় উপস্থিত হইবে। কল্যাণক্ষীয় গ্রামস্থ ভদ্র-লোকেরাও একে একে রায় বাড়ীর চণ্ডিমণ্ডপে উপস্থিত হইতেছে

যুগান্তরের কথা

এবং রায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র সকলকে সম্বন্ধনা করিতেছেন। বালক বালিকাদল ও ইতর সাধারণের তো চারিদিকে ছুটাছুটির বিরাম নাই। ভিতর বাড়ীতে গোল আরও বেশী। ভাঁড় কটরা ভাঙা, কলাপাতা ছেঁড়া এবং বহু হস্তচ্যুত জলে ভিতর বাড়ীর উঠান থৈ থৈ করিতেছে; রন্ধন বাড়ীর দিকে পক-ঘুতের এবং ব্যঞ্জনের গন্ধে চারিদিক আর্মোদিত। কোটা তরকারীর আবর্জনা ঝুড়ি করিয়া বহিষ্কৃত করিয়া বরষাত্র কত্থাবাত্র ভোজনের জন্ত দালানগুলি ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করা হইতেছে। কেহবা ভাঁড় কটরা কলাপাতা গুছাইতেছে। দধি ক্ষীরের ভার লইয়া গোপেরা প্রবেশ করিতেই কৰ্ত্তব্যাক্তি কেহ তাহাদের বিলম্বের জন্ত তিরস্কার করিতে করিতে ওজন দেখিয়া লইতে আসিলেন এবং মিষ্টান্নের ভাণ্ডারীকে দেখিতে না পাইয়া বিবাহ বাড়ীর বন্দোবস্তের বথারীতি নিন্দা জুড়িয়া দিলেন এবং সকলকে যে দাঁড়াইয়া অপদস্থ হইতে হইবে সে বিষয়ে ভবিষ্যত বাণীর ষথোচিত আভাষ দিতে লাগিলেন। কোন ‘স্বয়ং কৰ্ত্তা’ এখনো লুচীর খোলা জ্বালা হইল না বলিয়া তাঁহার সহিত বোগ দিলেন। বড়বধূর ভ্রাতা ও ভ্রাতৃপুত্র বেচারী সকলকে মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিয়া সকল দিকে তত্বাবধানে ছুটাছুটি করিতেছিলেন, তথাপি সমস্ত অবন্দোবস্তের দুর্নাম তাঁহাদের নামেই পড়িতেছিল। বেচারাদেরই বিপদ সমধিক, মাসখানেকের বেশী এখানে বাস করিতে বাধ্য হইয়াও তাহার ‘ওবা কি জানে সছরে লোক আমাদের পাড়াগাঁয়ের ব্যবস্থা’ এ কথার আক্রমণে অনবরতই আক্রান্ত হইতেছিল। আজ তাহার

অশেষ

তাহাদের ‘দিদি বা পিসিমা’ বড়বধূকেও এ বাড়িতে বড় খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তিনি আজ কল্লাদানের মণ্ডপে সধবার দল ও কল্লাকে লইয়া নানারূপ মঙ্গলাচরণেই সমধিক ব্যস্ত ; এ বাড়ীর ভার আজ তিনি মেবর ও ভ্রাতা ভ্রাতৃপুত্রের উপরই ফেলিয়া দিয়াছেন ।

সন্ধ্যার অন্ধকার হইতেই বাহির বাটীতে মশালের উজ্জল আলোক সব জলিয়া উঠিল । গ্রামের বাহিরে বরপক্ষের প্রবল বাজোদানের আভাষ কানে আসিতেই কল্লাপক্ষের সানাই পূরবী ভাগ করিয়া সাহানা তানে আলাপ সুর করিল কিঙ্ক ও বাড়ীর মঙ্গলাচরণের শব্দ এবং ‘বাংলা বাতির’ ঢাক ঢোল কাঁশির বিবম আওয়াজে তাহাদের সুর জমিতেই পাইল না, তবু তাহাদের উৎসাহের অভাব হইল না । বরপক্ষকে ‘আগু বাড়াইয়া’ আনিবার জন্ত মশালসহ কয়েকজন লোক রওনা হইল এবং যুবক রায়মহাশয় মঙ্গল কলস কদলীবৃক্ষযুক্ত সদর দরজার নিকটে বহু ব্যক্তি বেষ্টিত হইয়া দাঁড়াইলেন । তিনিই অগ্ন্যকর্তা ।

মশালের আলোকের সঙ্গে রংমশাল মোমবাতি প্রকৃতির আলোর মধ্যে বরযাত্রীর দল গ্রামপ্রান্ত হইতে পায়ে হাঁটিয়াই দেখা দিলেন । তাহাদের যান সকল ইতিমধ্যে কল্লাপক্ষের ‘খামার বাড়ী’তে উঠিয়া বিশ্রাম করিতেছিল এবং কল্লাপক্ষের কৃপাণ মুনিষকেই বলদের সেবার ভার দিয়া গাড়োয়ান ‘মিয়া ভাই’রও বিবাহ বাড়ীতে ছুটিতেছিলেন, কেননা বলদরাও তো বরযাত্রী, এবং সে হিসাবে এখানে নিমজ্জিত, অতএব তাহাদের বিচালি ভূসি ভোজন ও বিশ্রামের ভার আজ কল্লাপক্ষীয়দিগেরই ।

যুগান্তরের কথা

গাড়োয়ানবা কেবল তাহাদের যথাস্থানে পৌঁছাইয়া দিয়াই থালাস। ছুটি হয় নাই কেবল বব, ববকর্তা এবং পুরো-হিতের পাক্কীব বেহারাদের। তাহারা পাদচারী বরষাত্রীদলের এবং মশালধাবী ও বাত্করদিগের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ বাড়ীতে উপস্থিত হইলে শঙ্খ ও ছলুধ্বনীতে বাত্কের শব্দ প্রাণ স্তিমিত হইয়া পড়িল। বব ও বরষাত্রী দেখিতে তখন নারীরাই এই বাড়ীতে সমবেত হইয়াছেন। সকলকে যথাযোগ্য সাদর সম্ভাষণ করাইয়া বসান হইল, যুবক রায় মহাশয় ববেব হস্ত ধরিয়া বরাসনে বসাইলেন। মেঘেরা কেহ কেহ ববেব সুন্দর মূর্তির প্রশংসা করিলে কেহ হাসিয়া মন্তব্য করিলেন, “ওমা তুই পিস্ঠাক্কণের দেওবপোকে দেখিসনি নাকি? এ বাড়ীর কনে বোমারও ভাই যে লো! এ যে ঘরে ঘরে বিয়ে!” বরকন্তাপক্ষে আলাপ আপ্যায়ন চলিতে লাগিল। ববকর্তা বরেব দুবসম্পকীয় এক খুল্লতাত কন্তাকর্তারূপী তাহাদেব জামাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “বেহাই মশাব আস্তে পারেননি জেনে ভারি দুঃখিত হয়েছি।” “আজ্ঞে তাঁর বড়ই চেষ্টা ছিল কিন্তু হঠাৎ এত অসুস্থ হ’য়ে পড়লেন যে মা পর্য্যন্ত আস্তে পেলেন না। বড়ই অসুবিধা আমবা বোধ কবাঁছি, আমি তো কিছুই জানি না যা ত্রুটি হয় অসুগ্রহ ক’রে সবাই মাপ করে নেবেন।” বলিয়া যুবক রায় সকলের দিকে চাহিয়া উভব হস্ত জোড় করিলেন। সকলে ‘সেকি’ ‘সোক’ বলিয়া উঠিল এবং সৌম্যমূর্তি পুরোহিত মহাশয় যিনি এতক্ষণ হস্তপদ ধোতের ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন এইবারে একজন অহুসরণকারীর হস্তে গাম্ছাখানি দিয়া এবং তাহার হস্ত

অশেষ

হইতে আগাগোড়া সম্পূর্ণ নূতন হুঁকা ও সজ্জিত কলিকা গ্রহণ করিয়া সভাস্থ হইলেন এবং হুঁকাটি পরীক্ষা করিতে করিতে সহাস্ত্র মুখে বলিলেন, “বাবাজী, এতো আমাদের নূতন কোথাও আসা নয়, জামাই বাড়ী তার ভ্রাতৃপুত্রীর বিবাহে নিমন্ত্রণে আসা, এতে আমরা ক্রটি ধরব কি, তোমরাই আমাদের কোন ক্রটি ধরনা আমাদেরই বরং বলা উচিত—কি বলেন মশাই?” বলিয়া তিনি বরকর্তার দিকে চাহিলেন। “অবশ্য অবশ্য!” বলিয়া তিনিও পুরোহিতকে অনুমোদন করিলে পুরোহিত হুঁকায় দুই চারি টান দিয়া আবার বলিলেন, “তাছাড়া এ বাড়ীতে আজ আমাদের প্রথম আসাও নয়। বারো বছরে যদি যুগ ধরে তো সে আজ দুই যুগান্তরেরও বেশী দিনের কথা; আর এক বিবাহে আমরা এই সভায় বসেছিলাম। তখন সে সভার মূর্তিই অল্প রকম ছিল, ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণের মত কন্যাকর্তারা আর তাঁদের ছেলেরাই সভা আলো করেছিল। ততোধিক আলো করেছিল বর স্বয়ং, আজ্ঞাকার বর যতীন বাবাজীবনের জ্যেষ্ঠতাত! আমারও তখন অল্প বয়স, বরের বন্ধু হ’য়ে এসেছিলাম; পুরোহিত এসেছিলেন আমার স্বর্গীয় ঠাকুর মহাশয় পিতৃদেব। কিঞ্চিৎ সে বিবাহ পরে কেবল—” বলিতে বলিতে পুরোহিত মহাশয় সহসা অন্তঃসাহভাবে থামিয়া গেলেন, কেননা দেখিলেন যে যুবক কন্যাকর্তা এবং স্বয়ং বরেরও মুখ ঘেন মলিন হইয়া উঠিয়াছে। বুঝিলেন সেদিনের কথাটা এ সভায় না তোলাই উচিত ছিল, তিনি মনিষ্যসে “যাক্ সে কথা!” বলিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ তাই বলছিলাম যে আমরা

যুগান্তরের কথা

এ পরের স্থানে নূতন আসিনি। এই সেদিন আমরা যেখানে হাঁটু ধরে কন্যাদান করেছি সেইখানেই আজ কন্যা নিতে এসেছি। হ্যাঁ বাবাজী, লগ্নের আর বোধ হয় বেশী দেয়ী নেই, তোমরা স্ত্রী-আচারের উল্লেখ কর। নায়েদের মঙ্গল আনন্দ আচার করার জন্য একটু বেশী সময় লাগে, আর তা দেওয়াও কর্তব্য। বিশেষ এখানে তো ‘ঘরাবরি’র আনন্দের ব্যাপার যতীন বাবাজীরও এখনি ভয়ী সঙ্গ, জ্যেষ্ঠমাতার সঙ্গ দেখা হবে, আর বাবা তোমার শাশুড়ী মাতা আমাদের পর্য্যন্ত বার বার ক’রে বলে দিয়েছেন যে কন্যাকর্তা বলে যতীনের বিয়ের তারা আস্তে পারবে না কিন্তু ছেলে বৌএর সঙ্গ আমার মেয়ে জামাইও যেন ঘরে আসে। তারা এসে না দাঁড়ালে ছেলেবৌ ঘরে তুলবে কে!” তাহলে বুঝলে বাবাজী প্রস্তুত হয়ে নিরো, কাল আমাদের সঙ্গই শ্রীমতীকে নিয়ে তোমাকেও যাত্রা করতে হবে—”

“আজ্ঞে তা কি সম্ভব হবে? আমি পাকস্পর্শের আগে গিয়ে পৌছাব—তবে যতীনের ভয়ী যাবেন বোধহয় এই সঙ্গই—” কুণ্ঠিত মুহূ স্বরে এই কথা বলিয়া যুবক রায় ব্যস্তভাবে স্ত্রী আচারের ঘর জানাইতে নরসুন্দরকে ইঙ্গিত করিয়া ভিতর মহলে সংবাদ প্রেরণ করিলেন। তখনি নাপিত ফিরিয়া আসিয়া জানাইল সেখানের সব প্রস্তুত, বরকে পাঠাইলেই স্ত্রী আচার আরম্ভ হয়। কন্যাকর্তা বোড়হস্তে সকলের অনুমতি লইয়া হাত ধরিয়া বরকে বরাসন হইতে তুলিতেই তরুণ বরবাড়ী প্রায় সকলেই সঙ্গ সঙ্গ গাত্রোথান করিল। তাহারা স্ত্রী আচার না দেখিয়া ছাড়িবে না।

অশেষ

ববকর্তা এবং বরপক্ষ ও কন্তাপক্ষের গ্রামবাসী ও প্রতিবেশী বয়স্ক ব্যক্তিগণ বসিয়া তামাকু সেবন ও মিষ্টালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। ববপক্ষেব লোকেরা বরযাত্রীদিগকে জলযোগেব জন্ত পীড়াপীড়ি করিলে বরকর্তা বলিলেন, “ছেলে ছোকবারা তো বিয়ে দেখতেই ছুটলো, পাবতো তাদের ঐদিক থেকে খাওয়াও গে বাবু, আমরা সেই একেবাবেই খাব বিয়েব পবে। সন্ধ্যাহিক করতে হবে— তবে তা।” ইতিমধ্যে কন্তাপক্ষেব পুৰোহিত ববপক্ষেব পুরোহিতকে তাম্রকুট সেবন স্মৃথ হইতে বিবত কবাইয়া টানিয়া তুলিয়া বলিলেন, “চলুন আমরা সন্ধ্যাহিক সেবেনিষে ‘ছাদনাতলা’ব জোগাড় দেখিগে। তখন ‘এটা কই বে’ ‘ওটা কই বে’ কবতেই চারদণ্ড যাবে হয়ত।”

নব স্তম্ভবেব পশ্চাত পশ্চাত বব এবং পশ্চাতে তকণ ববযাত্রীর দল গিয়া বিবাহ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই শঙ্খ হুলুধ্বনী দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। নাপিতের নির্দেশে বব ‘ছাদনাতলা’য না গিয়া “জ্যেষ্ঠিমা কই, তাঁকে প্রণাম কবব, আব স্তবর্ণ কই”, বলিয়া একটা গৃহের দিকে অগ্রসব হইতেই স্ত্রী আচাবেব জন্ত একত্রিত বমণী নগলি হইতে অগ্নুচ্চ হাসিব ধ্বনৌ উঠিল, “ওমা, ওমা, বর যে বিয়ে না কবেই বাসব ঘবে ঢুকতে চায়! চেনা বর হ’লে কি এমনি হয় নাকি? বর যে আজ চোব তা বুঝি জানেন না,—ঘরের বৌ-ঝিদের দিকে তাকাচ্ছে ছাথ আবার!” অপ্রস্তুত বব এইবার সত্যই চোরের মত হইয়া দাঁড়াইতেই একটা বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিতা অবগুষ্ঠিতা তরুণী বালিকা নাবীমণ্ডলীর ভিডেব মধ্য হইতে একটু বাহিরে আসিয়া বরের দিকে চাহিয়া ইঙ্গিতে তাহাকে নিকটে ডাকিল। বর

যুগান্তরের কথা

তাহাকে দেখিবামাত্র বাঁচিয়া গিয়া নিকটে যাইতে যাইতে একটু যেন বেগের সহিতই মুহূষ্মরে বলিয়া ফেলিল, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?
ছাখত তোকে খুঁজতে খুঁজতে কি অপ্রস্তুতে পড়তে হ’ল,—জেঠিমা
কই ?” বধুটি বরে’র আরও নিকটস্থ হইয়া দুই হাতে অবগুষ্ঠন
ধরিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “আমি কি করব দাদা, সভায় ছিলে
তুমি যে এতক্ষণ ! আর আমার কি ‘কনের’ সব ‘লক্ষণ’ করানো
ছেড়ে কোন কিছু দেখারও অবসর আছে ? আমাকেই যে ‘কুলো’
মাথায় করতে হয়েছে শামুড়ী না আস্তে ; আমি কি করব বল ?”
“ওমা, শামুড়ী জামাইয়ে ফিস্ ফিস্ ক’রে গল্প ছাখ এখনি ! ওলো
বো তুই যে আজ শামুড়ী তা মনে আছে ?” “বর” ঈষৎ কোপে ভয়ীর
পানে চাহিয়াই তেমনি চুপি চুপি বলিল, “এরা তো ভারি অসভ্য
সব !” বোটি কিন্তু হাসিতেছিল, মুহূক্ষণে বলিল, “ঠাট্টা কচ্চে ।
সত্যিই যে আমাকেই তোমায় বরণ করতে হবে দাদা ! কিশোরীর
যে আমি কাকিমা হই সত্যিই । ঐ যে জেঠিমা আসছেন’—
নিমন্ত্রণেদের খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থার জন্ত ঐ বাড়ীতে ছিলেন বুঝি
এতক্ষণ ।” কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী আসিয়া নিকটে দাঁড়াইতেই যতীন
হাঁটু পাতিয়া তাঁহার পদতলে বসিয়া পদধূলী লইয়া মস্তকে দিল ।
কৃষ্ণপ্রিয়া কেবল তাহার মাথার উপরে হাতখানি রাখিয়া একবার
কিছুক্ষণ চোখ বুঝিলেন মাত্র, তারপরে তিনি স্নিগ্ধদৃষ্টিতে বরের
পানে চাহিয়া বলিলেন, “ওঠো বাবা ।” যতীন উঠিয়া দাঁড়াইয়া
মুহূষ্মরে বলিল, “কাল আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে জেঠিমা,
নৈলে আমি কিছুতেই ছাড়বনা । আর সুবর্ণকে—”

অশেষ

“ওরা তো যাবেই ! আজকের শুভকাৰ্য্য তো হয়ে যাক্ যতীন, কাগকের কথা কাল হবে।” “সে আমি শুনব না, আপনাকে যেতেই হবে।” পরিহাস সম্পর্কীয়া আর একজন সধবা গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “আরে এরা ‘বর’ নিয়ে এখনি ‘দব’ করতে লাগলো যে। শাশুড়ীদের গল্পের দায়ে যে গেলাম ! লোক দেখিয়ে এত খরচ করে বিয়ে দিচ্ছি কেন রে তবে বাপু ? আমাদের স্ত্রী আচার কি করতে দিবি না তোরা।” আজ উৎসবানন্দে কৃষ্ণপ্রিয়া দেবীরও মান মর্যাদা না রাখিয়া ছোট বোটের সমপর্যায়ে তাঁহাকে তাহারা ফেলিয়া দিলে কৃষ্ণপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন, “যাও যতীন ছান্দাতলায় যাও বাবা, লগ্ন ব’য়ে যাবে।” বিবাহ স্থলে ততক্ষণে পুরোহিতরা এবং ক্ষোমবস্ত্র পরিয়া কন্ঠা সম্প্রদানকারী যুবক কাকাটিও আসিয়া জুটিয়াছেন। পুরোহিত ডাকিলেন, “এস যতীন। কই হে নর-সুন্দর বরকে কাপড় ছাড়াও বিবাহের জোড় পরাও, পৈতে কৈ হে ? গ্রন্থি দেওয়া হয়েছে তো ? এই নাও টোপর।” কন্ঠাপক্ষের পুরোহিত কৃষ্ণপ্রিয়া দেবীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “দিদি, আপনি আপনার ভ্রাতৃপুত্রীকে কেন দান করলেন না ? আমরা তো তাই আশা করেছিলাম।” বস্ত্র পরিবর্তন করিতে করিতে বর যতীন পর্যন্ত সাগ্রহে কৃষ্ণপ্রিয়া দেবীর পানে চাহিল। কৃষ্ণপ্রিয়া পুরোহিতের নিকটস্থ হইয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “দাদা, আমার বাপের বংশের বংশধর যারা তাহাই সে বংশের কন্ঠাকে দান করার পাত্র এই আমার মনে হয়।” “আপনি করলেও ক্ষতি ছিল না কেন না মাতৃপিতৃহীনা কন্ঠার আপনিই

যুগান্তরের কথা

অধিকারী।” কৃষ্ণপ্রিয়াকে নীরব দেখিয়া যুবক রায় নিকটে আসিয়া বলিলেন, “তাই করুননা না দিদি, আপনি তো উপবাস করেই আছেন।” কৃষ্ণপ্রিয়া তাহার কথার উত্তর না দিয়া পুরোহিতের পানে চাহিয়া বলিলেন, “যে কিশোরীকে এতটুকু থেকে বৃকে ক’রে মানুষ করেছে, কিশোরী যাকে মা বলেই জানে, সেই আমাদের বড়বো-ই ওকে যথার্থ দানের অধিকারী! কিন্তু আমরা বংশধর পুত্রদের দিয়েই একাজ করাতে চাই, তারই আয়োজনও করা হয়েছে। আর আমার কথা আপনারা তো জানেন দাদা—” বলিতে বলিতে কৃষ্ণপ্রিয়ার স্বর মৃদুতর হইল—“আমি নিজেই সাংসারিক ক্রিয়াকর্মের অধিকারী বলে মনে করি’ না।”

“হ্যাঁ দিদি তা বটে, আপনি যে অন্তঃসম্মান নিয়েছেন তা আমরাও আনন্দের সহিত করি।” কৃষ্ণপ্রিয়া নিঃশব্দে সেখান হইতে অপস্থত হইলেন। যতীন ইষৎ বিমনাভাবে বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া বিচিত্র আলিম্পন চিত্রিত পিঁড়ির উপর উপবেশন করিলেন এবং যুবক রায়কে তাঁহার বিহিত কর্মের জ্ঞান পুরোহিতের আহ্বান করিতেই ‘রায়’ “দিদিকে প্রণাম করে অনুমতি নিয়ে আসি বলিয়া ছুটিয়া একটা গৃহের মধ্যে চলিয়া গেল। সেখানে কিশোরীকে কল্যাণ সাজে সজ্জিত করিয়া একখানা পিঁড়ির উপর বসানো হইয়াছে, কোলে তাহার চণ্ডী! কিন্তু সম্মুখে রাধাকৃষ্ণের মূর্তি মুষ্টি চিত্রপট! এই পরিবারে ইহাই বিশেষত্ব! কল্যাণ তাঁহাদের পুষ্পাঞ্জলি দিয়া পূজা করিয়াছে, নিকটে পুষ্পপাত্রের রাধাবল্লভের প্রসাদি পুষ্পমালা! ইহার দ্বারাই বর কল্যাণের মালা বদল হইবে।

অশেষ

কিশোরীর কাছে আর কেহ তখন নাই, কেবল রাধা অনতিদূরে বসিয়া একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। কিশোরী বলিতেছে, “পিসি আমার সিঁথিটা বড্ড ঝুঁকে পড়ে লাগছে কপালে,—একটু তুলে দাওনা!” “না মা তোমার কাকিমাকে ডাকছি।” “কেন তুমি দিলে কি হবে? দাওনা—আঃ—” বিপদ দেখিয়া রাধা চারিদিকে চাহিতেই কিশোরীর কাকাকে দেখিয়া যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দাওতো ভাই দাদা—ওর সিঁথিটা কপাল থেকে তুলে—লাগছে বলছে।”

“ওসব কি আমার কন্ম? যাদের কন্ম তাদের কাউকে ডাক! দিদিঠাক্করণ কই?” “জানিনা ত! ওই যে তিনি আসছেন!” কৃষ্ণপ্রিয়া চরণে প্রণাম করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “দেবী ক’রনা আর, বর পিঁড়ির ওপর বসে! বরণ ক’রে জীআচারের জন্ত উঠিয়ে দাও।” “আপনাকে প্রণাম করতে এসেছিলাম আর অল্পমতি—” “ছান্‌লায় নাবায়ণশিলা উপস্থিত রয়েছেন, চারদিকে বয়োজ্যেষ্ঠ ব্রাহ্মণ সজ্জন রয়েছেন, তাঁদের প্রণাম ক’রে শুভকার্য আরম্ভ কর গিয়ে। নিতে যদি হয় বড়বোর অল্পমতি নাও বুঝে? সে বোধ হয় ঐ দিকেই আছে। জানাহ দেখে তার আশ্‌ মিটেছে না।” বলিয়া তিনি রাধার দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। বাহিরে বিবাহ অঙ্গনে তখন কি রকম যেন একটা কথাবার্তা চলিতেছিল। বরকর্তার জড়িত কণ্ঠস্বর, বরপক্ষের পুরোহিতের উত্তেজিত কণ্ঠধ্বনি, আর সব গোল যেন নিমেষে থামিয়া গিয়া রুদ্ধশ্বাসে সকলে

যুগান্তরের কথা

তাহাদের কথা শুনিতে চেষ্টা করিতেছে, “কি ব্যাপার কি। হ’ল কি—” বলিতে বলিতে যুবক রায় বাহিরে চলিয়া গেলেন।

রাধা বলিল, “দিদি ঠাকুরণ, কিন্তু বলছিল সিঁথিটা ঝুলে পড়ে ওর লাগছে, কপালের চন্দনের সারও বোধ হয় মুছে গেল! একটু ভাল করে দেখ না”,—কৃষ্ণপ্রিয়া একটু নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলেন, “নতুন বোঁকে ডেকে আন সেই ভাল করে দিক্” বোঁকে আর ডাকিতে হইল না, সেই ছুটিয়া আসিয়া অশমিত নিশ্বাসে যে তাঁহার সঙ্গে কথা কহিতেই সাহস করে না—মুখ তুলিয়া চাহে না—সেই বধু আন্তরিক্যে চৈতাইয়া বলিলেন, “ও দিদি বাইরে যান্ শীগ্গির বাইরে যান্, কি কথা হচ্ছে শুনুন গে।” “কি কথা বোঁ—কি হয়েছে?” “আমি জানি না—আমি জানি না, বলতে পারব না, বাইরে যান।” বলিতে বলিতে বোঁটি মুর্ছার মত ভাবে বসিয়া পড়িতেই রাধা আসিয়া তাহাকে ধরিল; কিশোরীও কন্তাপিড়ি হইতে উঠিয়া পড়িল। কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী সবেগে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

গিয়া দেখেন সেই সজ্জন আলোকদীপ্ত অঙ্গন যেন বিজন অরণ্যের মত একেবারে নিস্তরূ চিত্রার্পিত! কেবল বরপক্ষের পুরোহিত গর্জ্জন করিতেছেন, “এর বিহিত প্রমাণ চাই তাহলে! কন্তা যে দাসীগর্ভজাতা নয় এ কথার বিশেষ প্রমাণ এঁরা দেন তবে এ বিবাহ হ’তে পারবে! আপনি বরকর্তা, আপনার উপরেই বরের মাতা তাঁর কুলশীলমানের সমস্ত ভার অর্পণ করেছেন, আর করেছেন আমার উপরে। আপনি অত ভয়ে ভয়ে কথা কেন কইছেন?

অশেষ

যাঁরা আপনাকে এ সংবাদ দিয়েছেন ডাকুন তাঁদের, তাঁদেরই বা এত সঙ্কোচ কিসের? তারা একটা সম্পন্ন ঘরকে নিদারুণ অপমান থেকে রক্ষা করতে চেষ্টা করছেন মাত্র, যদি একথা সত্য হয় তাহলে ঠিকই তো! কই তাঁরা?” আর কই তাঁরা! খোস্গলের ছলে তাঁঁহারা বরকর্তার কর্ণে এই মন্ত্ৰটি ঢালিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন বোঝা গেল। যুবকের দল মহা খাপ্পা হইয়া বলিতে লাগিল, “এতেই বোঝা যাচ্ছে যে এটা স্বেচ্ছ বজ্জাতি। নৈলে পালালো কেন, সত্যি হ’লে স্ত্রুমুখে দাঁড়িয়ে বলার সাহস হ’ল না?” কিন্তু পুরোহিত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আর এটাও ঘোর সন্দেহের কথা বৈকি যে রায় মশায় কেন উপস্থিত থেকে এ কল্যাণদান করলেন না—কল্যাণ পিসিও কল্যাণদান করছেন না! না, এরা এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ না দিলে আমি তো এ বিবাহে হস্তক্ষেপ করতে পারব না! এ কি কথা, একটা দাসীগর্ভজাতা—জারজা কল্যাণ বিবাহ এই বংশে! কি সর্বনাশ!”

এতক্ষণে যুবক ‘রায়’ কথা কহিলেন, “আপনারা কোন্ অধিকারে একটি ভীষ্ম নিন্দুক’ যে তথনি ভয়ে লুকিয়েছে তার কথার উপর বিশ্বাস করে এ সব বলছেন? বাবা নিতান্তই অমুস্থ তাই আসতে পারেননি, তিনি উপস্থিত থাকলে কারু সাধ্যও হ’ত না যে একথা বলে! আর দিদি তো উপস্থিতই রয়েছেন—বলেন তো তাঁকে দিয়েই কল্যা সম্প্রদান করানো হ’তে পারে! এমন জান্লে বাবাকে যে কোন প্রকারে উপস্থিত করান’ নিশ্চয়ই হ’ত।” “আরে বাপু, তিনি উপস্থিত থাকার কথা দূরেই থাক—তোমাদের

যুগান্তরের কথা

ভয়েই যখন দেশের লোক এমন ক’রে পালায় তখন আমাদের বহু ভাগ্য যে তিনি উপস্থিত নেই। তাহলে সত্যিই সে ব্যক্তি বলতে সাহসই পেত না! উঃ তোমাদের বংশের সঙ্গে এদের বংশের কি ভয়ানক যোগসূত্র যাতে সংস্পর্শ হলেই সর্বনাশাগ্নি জ্বলে উঠবে।”

“হ্যাঁ আমরাও আজ তা বুঝতে পাবছি বৈকি? এক সর্বনাশ আমার পিতা পিতামহদের বুকে জ্বলেছিল, আর আজ বুঝি আমাদের মধ্যেও জ্বলো। যাক্ আপনার সঙ্গে এ ঘৃণ্য কথার পুনঃ পুনঃ উচ্চারণে বাদানুবাদ করতে চাই না, আপনি পুরোহিত মাত্র। আমি এখন বরকর্তাকে প্রশ্ন কবছি তাঁর বক্তব্য কি?”

বরকর্তা বরের দুবসম্পর্কীয় আত্মীয়তার সাজানো বরকর্তা মাত্র। তিনি আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “আমি আমি এতবড় কথা স্বকর্ণে শুনে আর কি বলব, যতীনকে জিজ্ঞাসা কব—সে যোগ্য ছেলে—বুঝে কাজ করুক।”

“যতীন এইবার তোমার বক্তব্য কি? তুমি কি তোমার জেঠিমা দান করলেও তাঁর ভ্রাতৃপুত্রীকে গ্রহণ করতে পাব্বে না, তোমারও বিশ্বাস হবে না?”

যতীন সহসা ঘেন দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল, “আমি? আমার তোমার হাত হ’তেও গ্রহণ করতে আপত্ত্য নাই,—কিন্তু এ কি ব্যাপার?” “পরে তোমাকে সব বুঝিয়ে বলব—” বাধা দিয়া পুরোহিত বলিলেন, “পরে নয়, এখনি সব বলতে হবে। তুমি না বাপু আমাকে সামান্য পুরোহিত মাত্র বলে অবজ্ঞা কবলে কিন্তু

অশেষ

আমি একালের ভাড়া করা পুরোহিত নই। যারা বংশের পুরের চিরহিতকারী আমি সেই পুরোহিত। যতীন আমি তোমার জেষ্ঠ্য বন্ধু আর তোমাদের বংশের শুভাশুভের সঙ্গে কতখানি জড়িত তা তুমি বিশেষ জান! তুমি হঠকারিতার বশে যদি একাজ কর, তোমার মার কাছে তোমায় জবাবদিহি করতে হবে, বংশের কাছে তুমি অপরাধী হবে।”

যতীন ক্ষণেক স্তম্ভিত ভাবে থাকিয়া উত্তর দিল, “জানি না মা কি বলবেন কিন্তু তবুও এ অবস্থায় এ আমার কর্তব্য! পরে আমার কপালে যাই ঘটুক, আমি—”

কৃষ্ণপ্রিয়া অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “যতীন, আমি নারায়ণ সাক্ষী করে আমার সাক্ষী ভ্রাতৃজায়ার গর্ভজাতা পবিত্রা বালিকা ভ্রাতৃপুত্রীকে তোমার হাতে আনার ঋণশুলে দান করব। আমি সংসারী নই আমি সন্ন্যাসিনী এই অভিমানে কল্যাণদানরূপ কর্ণে অস্বীকার করায় যদি এ ব্যাপারের একটুও রঞ্জিত হয়ে থাকে, তাহ’লে আমি আমার সেই বৃথা অভিমানের প্রায়শ্চিত্তের জন্য এখনি—” “না জেঠিমা, আপনাকে শপথের মত কিছু করতে হবে না,—আপনার কথাই আমাদের বংশে পরম সত্য হ’য়ে দাঁড়াবে। রায়মশায় যা করবেন তাতেই হবে—উনিই দান করুন। আপনি আর বাধা দেবেন না পুরোহিত জেঠামশায়।” “তোমার জেঠামাতার উপর ভক্তিকে আমি সাধুবাদ দিচ্ছি যতীন, কিন্তু আমরা শুনেছি উনি উন্মাদিনী,—ধর্মোন্মত্তা! মতির স্থিরতা না থাকায় মাঝে মাঝে ধর্মাস্তরও গ্রহণ করেন। উনি পিতৃবংশের

যুগান্তরের কথা

সম্মান রাখতে যা বলছেন আমরা প্রমাণ না পেলে তো মানতে পারি না।” “আপনি আর কিছু বলবেন না। রায়—তোমাদের পুরোহিত দিয়েই তবে দু’দিকের কাজ চালিয়ে নাও! তা কি সম্ভব নয়?” বরপক্ষের পুরোহিত কত্য়াপক্ষের পুরোহিতের পানে সক্রোধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “না তাও সম্ভব নয়। পুরোহিত যজ্ঞপতি ভট্টাচার্য্যকে সামান্য মনে কর না যতীন—আমি এদিকের পুরোহিত ব্রাহ্মণকুলের সমাজপতি, আমাকে অতিক্রম ক’রে এদিকের কোন পুরোহিতই কোন কার্যে সাহসী হবে না, অতএব এ চেষ্টা ব্যথা।” তাঁহার তীব্র দৃষ্টির পানে চাহিয়া কত্য়াপক্ষের পুরোহিত সভয়ে মাথা নামাইলেন।

“তবে উপায়!” যুগপৎ এই কথা বলিয়া যতীন ও রায় উভয়ে উভয়ের পানে চাহিলেন। সেই প্রায় তমসাচ্ছন্ন বিবাহমণ্ডপের মধ্যে গম্ভীর স্বরে কেহ উত্তর দিল, “নিরুপায়ের যিনি উপায়।” তৈল দিতে বিস্মৃত হওয়ায় মশালগুলি প্রায় নিভিয়া আসিতোছিল। সেই ক্ষীণ আলোকে সকলে চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল বহির্বাঁস-ধারী এক দীর্ঘ অপূৰ্ব মূর্তি তাগাদের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছেন। কৃষ্ণপ্রিয়া নিমেষনাত্ৰ সেই মূর্তির পানে চাহিয়া বোধহয় প্রণামের জন্ত অবনত হইতেই একেবারে দণ্ডের মত মাটিতে পড়িয়া গেলেন। দেহ যেন আর তাঁহার অন্তরের ভার সহিতে পারিতেছিল না—সকলের বিস্মিত দৃষ্টির সাম্নে যতীন একেবারে আসন ছাড়িয়া লাফাইয়াই উঠিল, “আপনি? আপনি এসেছেন এই দুঃসময়ে? আমাদের রক্ষা করতেই বুঝি—” “নিজেকেও রক্ষা করতে যতীন!

অশেষ

তোমার জ্যেষ্ঠামাতা ঠিকই বলেছেন, সংসার ত্যাগের আর সম্মান্যের
অভিমানের প্রায়শ্চিত্তেরও প্রয়োজন হয়। ভাই যজ্ঞপতি ”
পুরোহিতও লাফাইয়া উঠিলেন, “কে—কে তুমি? তুমি কি—
আপনি কে?—” “আমাকে চিন্তে পারছ না? হ্যাঁ, পেরেছ!”
“মহেন্দ্র? তুমি মহেন্দ্র?” উদাসীন নিঃশব্দে কেবল তাহার নিকটস্থ
হইয়া হস্ত ধারণ করিতেই সেই অগ্নিমূর্তি ব্রাহ্মণ সহসা যেন আষাঢ়ের
আকাশের মত ভাঙিয়া পড়িলেন, “বৈঁচে আছি—মহেন্দ্র—ওরে
ওরে বৈঁচে আছি— এতকাল পরে এত উলটপালট বংশের
সর্বনাশ রে, শেষে—” “হ্যাঁ সব শেষটুকুও পাছে শেষ হ’য়ে যায়
তাই—” “রক্ষা করতে এসেছ? কোথায় ছিলে এতদিন—এ কি
বেশ তোমার? তুমি—” “হির হও ভাই, এখন এদের যথাকর্তব্য
করতে দাও,—তুমিও কর। যতীনের সম্মানিতা জ্যেষ্ঠামাতার
কথার শপথে অবিশ্বাস ক’র না। এ কুমারী অনায়াসেই তাঁর
শ্মশুরকূলে গিয়ে তাদের কুলকে পবিত্র করবে—যেমন তিনি
করেছেন। তুমিও আর মিথ্যা অভিমানে এ কাজে বাধা দিও না,
নিতান্তই যদি বিশ্বাস করতে না পার,—অন্ততঃ বাধা দিও না।”

“না,—না” চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বাধা
তো দেবই না, যে পুণ্যবতীর পুণ্য বলে এমন অসম্ভবও সম্ভব হ’ল
তাঁর বাক্যে আর কি অবিশ্বাস করতে পারি? আমিই এ
বিবাহের পৌরহিত্য করব। যতীন তোমার জ্যেষ্ঠামাতাকে স্নান
কর! রায়মশাব, মায়েদের সব ডাক, তাঁর বরকে নিয়ে স্ত্রী-আচার
সম্পন্ন করন! কন্যার সঙ্গে সাতপাক শুভদৃষ্টি এগুলি যথানিয়মে

যুগান্তরের কথা

সম্পন্ন হোক! ওঠ বাবা সব উঠে প'ড়! মহেন্দ্র ব'স, তুমি এইখানে আজ বরকর্তা!” বলিতে বলিতে পুরোহিত নিজ হস্তে আসন টানাটানি করিতেই উদাসীন তাহার হস্ত ধারণ করিলেন।

“না তা হবে না, আমার চোখের সাম্নে ব'স তুমি আজ কতকাল পরে, যতীন তোমার জ্যেষ্ঠতাতকে আসন দাও—বিবাহমণ্ডপে বসিও—”

কৃষ্ণপ্রিয়া দেবী উঠিয়া ধীরে ধীরে গৃহের দিকে চলিয়া যাইতে চেষ্টা করিতেই তাহার কম্পিত দেহকে পতন হইতে রক্ষা করিতে করিতে যতীন তাহাকে একটু ধরিয়া লইয়া যাইতেছিল, পুরোহিতের আহ্বানে কষ্টব্যবিমুঢ় ভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইল। পুরোহিত আবার লাফাইয়া কৃষ্ণপ্রিয়ার সম্মুখীন হইয়া জোড় হস্তে বলিলেন, “না আমার অপরাধ নেবেন না, আমি আপনার বংশের চির-শুভাকাঙ্ক্ষী পুরোহিত, আপনার স্বামীর অকৃত্রিম বালাবদ্ধ! না—”

রুদ্ধকণ্ঠে পরিষ্কার করিয়া রায় বলিলেন, “কিছু অপরাধ হয় নি আপনার পুরোহিত মশায়। আপনার এই কাজেই গো এই অসম্ভবও সম্ভব হ'ল—এই শুভদিন উদয় হ'ল! যদি আপনি এ বাধা না দিতেন উনি আজ ছয়মাস প্রায় এদিকে এসেও যেমন গুপ্ত হ'য়ে আছেন তাই তো থাকতেন। আপনি আজ আমাদের ‘পুরের’ও কি যে হিত করলেন—”

“ঠিক?—উনিই এ স্নমঙ্গলের হেতু! কি আশ্চর্য—ঠিক আশ্চর্য—তোমরা ঠিক চিন্তে পারছ তো ঠুকে? কৃষ্ণপ্রিয়াও চিনেছেন?” “আবার আপনারা এসে এর মধ্যেও দাঁড়ালেন?”

অশেষ

এইবার লুটী সন্দেশ খাবার সময় হ'য়েছে কি না তাই।" বরকর্তা এই বলিয়া গ্রামবাসী দুইজন ভদ্রলোকের পানে রুখিয়া দাঁড়াইতেই তাহারা জিড়ের মধ্যে লুকাইল। বরকর্তা পুরোহিতের পানে চাহিয়া বলিলেন, "এঁরাই আমাকে কন্টার সম্বন্ধে ঐ সন্দেহের কথা এবং এঁরা নিজ হাতে কেন চান কচ্ছেন না ইত্যাদি সবই বলেন!" পুরোহিত প্রশান্ত হাসিমুখে উত্তেজিত বরকর্তাকে শাস্ত করিতে করিতে বলিলেন, "আজ আর কারো কথায় কোন' রাগ কোন' ক্ষোভ ক'র না, আজ আমাদের কি শুভরাত্রি!" তার পরে সমবেত জনতার দিকে হস্ত এবং অশ্রুসজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, "এঁকে আমার মত কেউ চিন্বে না বাবা, আমি এঁর আজন্মের বন্ধু! একসঙ্গে যতদিন সংসারে ছিলেন ভাইয়ের মত পাশে পাশে থেকেছি। কৃষ্ণপ্রিয়া মাতাও যে চিনেছেন সেও আপনারা বুঝে দেখুন। তবু যে যা বলতে চান পরীক্ষা করতে চান এই শুভকার্য্য সম্পন্নের পর আমি নিজে সব প্রমাণ দেব। লম্ব ভদ্র হয় যতীন—আর না। রায় তুমি বরকে বরণ কর,— মন্ত্র পড়।" "কোন প্রমাণ দেব না আমরা ওদের। আমাদের প্রমাণ উনি নিজে। আমাদের প্রমাণ কৃষ্ণপ্রিয়া দিদি আর আপনি।" আবার হাত তুলিয়া পুরোহিত রায়কে নিবারণ করিলেন। কন্টাকর্তার বর বরণান্তে যতীন কম্পিত কলেবরে উঠিয়া গৃহ-প্রবেশোত্ততা কৃষ্ণপ্রিয়ার আবাব পদধূলি লইয়া ছুটিয়া আসিয়া উদাসীনের পায়ের উপর পড়িল। উদাসীন নিঃশব্দে তাহাকে উঠাইয়া বক্ষে ধরিয়া আলিঙ্গন করিতেই যতীনের চোখ হইতে

যুগান্তরের কথা

ঝরু ঝরু করিয়া জল ঝরিতে লাগিল, “জেঠামশায়, জেঠা বাবা, আজ আপনি—আমি আজ আর পিতৃহীন নই—” পুরোহিতের তাড়ায় মঙ্গলাচরণের জন্ত নারীগণও অশ্রুসজ্জল চক্ষে কুলা ডালা প্রদীপ শ্রী প্রভৃতি লইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, পুরোহিত বরের স্বন্ধ ধারণ করিয়া প্রায় তাহাকে টানিতে টানিতে লইয়া গিয়া শিলের উপর দাঁড় করাইয়া দিলেন এবং বলিলেন, “মা সকল শীগ্গির শীগ্গির, —বাসরে আপনারা যত পারেন আনন্দ করবেন।” বরণের কুলা-ধারিণী বধুকে বাধা দিয়া এক গৃহিণী বলিলেন, “তুই কেন আর বরণ করবি বো! কৃষ্ণপ্রিয়া করুন না। ওরে তোরা কেউ কৃষ্ণপ্রিয়াকে—ও দিদি তুমি ভাই ঠুকে বিধবার বেশ ছাড়িয়ে নিয়ে এস শীগ্গির। উনিই বরণ করুন তাঁর কিশোরীর বরণকে!” নিকটে বড়বধু ছিলেন তিনি অশ্রুসজ্জল চক্ষে গৃহিণীদের নিবারণ করিয়া বলিলেন, “তাঁকে এখন বিরক্ত করতে যেও না কেউ। স্তবর্ণ বরণ কর।” বধু আনন্দ কম্পিত হস্তে বরণ করিতে লাগিল। “জোরে শাঁখ বাজান, উলু দেন মা সব, আশ্তে আশ্তে কেন?” বলিয়া সিংহ গর্জনে কস্তাপক্ষকে বরের পুরোহিত যজ্ঞপতি ঠাকুর ডাকিতে লাগিলেন। “কন্ঠা আন, কন্ঠা আন বাবাজীরা। রায় বাবাজী একটু ভরসা করুন। লগ্ন এত দীর্ঘ বোধহয় আমাদের এই শুভ পুনর্মিলনের জন্ত আর অমাবস্তায় চন্দ্রোদয়ের জন্তই হ’য়েছিল। শীঘ্র সাতপাক শুভদৃষ্টির ব্যবস্থা করুন। কই রে নরসুন্দর—এগিয়ে আয়। সানাইওয়ালা কি শুধুই ঘুমবে? এ সময়েও একটু বাজাবে না?”

অশেষ

তুমুল শঙ্খ, ছলু এবং বাগধ্বনির মধ্যে স্ত্রী-আচার, সাতপাক শুভদৃষ্টি সমাধান করাইয়া পুরোহিত বরকন্ঠাকে বিবাহ মণ্ডপের আসনে বসাইলেন এবং দণ্ডায়মান উদাসীনের হস্ত ধারণ করিয়া নিকটস্থ আসনে বসাইয়া দিলেন। তারপরে কন্ঠাপক্ষের পুরোহিতকে বলিলেন, “এসো ভাই তোমার দিকের সব ঠিক আছে তো, রায় বাবাজীকে মন্ত্র পড়াতে আরম্ভ কর।” উদাসীন মৃদুস্বরে বলিলেন, “এঁদের যে কুলপ্রথা আছে শ্রীরাধাবল্লভের প্রসাদি মালায় মালা-বদল হয়, তাকি কন্ঠার সপ্ত প্রদক্ষিণের সময় হয়েছে?” “ওঃ তাইতো, ভুল হয়ে গেছে। আচ্ছা এইখানে যে ‘মালাবদল’ হবে, সেইটাই আসল। রায় বাবাজী প্রসাদি মালা আনাও।” তারপরে যজ্ঞপতি ঠাকুর উদাসীনের পানে চাহিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “মনে পড়েছে আনার, এই প্রসাদি মালা নিয়ে কৰ্ত্তাদের কি রাগ সেদিন, মনে আছে মহেন্দ্র? বাবা সেদিনের পুরোহিত তো? তিনিই এই বলে তোমার বাবাকে খুড়োকে ঠাণ্ডা কল্লেন, এই সম্প্রদানের মধ্যে মালাবদলই আসল ‘মালাবদল’, সাতপাকে রাধাকৃষ্ণের প্রসাদি মালা পড়েছে পড়ুক”, তবু তাঁর রাগ যায় না, মনে পড়ে?” উদাসীন মস্তক অবনত করিলেন, তাঁহার সৌম্য দীপ্ত মুখমণ্ডল যেন ঈষৎ মলিন হইয়া গেল।

সম্প্রদান চলিতে লাগিল। তখন কৰ্ম্ম বাড়ীর বাহিরে এবং অভ্যন্তরে নানা প্রকারের গোলমাল। “পাতা কর, আসন পাত, জল দাও, পরিবেশনিরা ঠিক আছে তো? বড্ড রাত হয়ে গেছে, আর না দেবী হয়। বাব্বা, রাত হয়েছে এ আর বড় কথা কি!

যুগান্তরের কথা

এত আয়োজন পণ্ডা যে হয়নি সৌভাগ্য।” কেহ বলিতেছে, “সন্দেশের দই ক্ষীরের ভাঁড়ারের চাবী কার কাছে? ডাক তাকে!” “আরে আগে লুচী তরকারীই পড়ুক! আদা কুচানো কই, ত্বনের সরা? এদিক থেকে—এদিক থেকে পরিবেশন আরম্ভ হোক। ডাক বরষাঙ্গীদের আগে।” “আরে বরষাঙ্গী কল্যাণাঙ্গী নির্ধিচায়ে বসিয়ে দাও!” বাহিরেও অল্প প্রকার কিন্তু এখন সবই ভোজন আকাজক্ষীদেরই কোলাহল! গাড়োয়ানরা, বাজনদার, ধোবা, জন মজুর, গোয়ালার দল, ইতর সাধারণ আহত রবাহত অনাহত মিলিয়া মহা হট্টগোল বাধাইয়াছে, আর তাহারা অপেক্ষা করিতে পারিবে না। “এই যে বাপ সকল বরষাঙ্গীদের বসিয়েই তোমাদের পাতা দিচ্ছি!” এই মিষ্ট কথায় তাহারা আর তুষ্ট হইতেছে না। বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া কেহ এক বোঝা কলারপাতা আনিয়া তাহাদের মধ্যে ফেলিয়া দিতে বিদ্রোহীরা ব্যস্ত সমস্তে পাতা বাছিয়া লইয়া আপন আপন পুত্র ভ্রাতা বন্ধু পরিচিত, একজন নিমন্ত্রিতের সঙ্গে তাহার যতগুলি আপন জন থাকিতে পারে সবগুলির আশে পাশে সম্মুখে পাতা পাতিয়া তাহারা বসিয়া গেল। এইবার তাহারা নিশ্চিন্ত,— এখন -পাতে একে একে দ্রব্য পৌঁছিতে এবং থাইতে থাইতে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেলেও তাহাদের আপত্তি নাই।

একটা ছোট অঙ্ককাব ঘরেব অভ্যন্তরে যাহাকে সেদিন কিশোরী ‘চোর কুঁড়ুরী’ বলিয়াছিল তাহারই ভিতব লুকাইয়া কে একজন মাটিতে পড়িয়া গুম্‌রাইয়া গুম্‌রাইয়া কাঁদিতেছিল। মাঝে মাঝে এক একবার সে উঠিয়া বসিতেছে, উৎকর্ণ

অশেষ

হইয়া শুনিতেছে জন কোলাহল কিছু কমিল কি না,
কাহারও চোখে না পড়িয়া সেই গৃহ হইতে বাহিব হইতে
পাৰা যায় কি না, তাহার চেষ্টায় একবার একবার সে ধড়মড়
কবিয়া দ্বারের নিকটে যাইতেছে, আবার হতাশ হইয়া ফিরিয়া
মুখগুঁজিয়া পড়িতেছে।—কে যেন স্মৃতি সন্তুৰ্ণে তাহার নিকটে
আসিয়া বসিল। আঁধারে আঁধাবেই তাহার মাথাটা হাত্‌ডাইয়া
কোলে তুলিয়া লইয়া মুহু স্ববে ডাকিল, “রাধা-ঠাকুৰ্ণি!” রাধা
এতক্ষণ যেন কাঠ হইয়া গিয়াছিল, এইবার অসমিত নিশ্বাসে
কাঁদিয়া উঠিল, “তুমি কেন এলে ছোটবোঁ আমার কাছে?
এসো না, তোমাব ও কোলে আমার মত লোকেব মাথা নিও না!
এখনো ঘুণা করলে না আমার কাছে আস্তে, আমাকে থুঁজ্তে?”

“কেন অনন করে বলছ ভাই? আমি এখনো ভালক’বে সব
যেন বুঝে উঠতে পারছি না। দাসী’ব পেটেব মেয়ে কিশোরীকে
কেন বল্ছিল? কে সে দাসী? তুমি কি? কেন একথা তারা
বল্লে ভাই? বিশোরী তো ও বাড়ী’ব ঠাকুৰ্ণি ঠাকুৰ্ণের ভাইঝি,
বড়দাদি তাকে মানুষ করেছেন, তাকে একথা কেন বল্লে
এ গ্রামেব ক’টা লোকে?” বাবা একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া
বলিল, “তাবা যে দেখেছিল কিশোরী’র বাপের সঙ্গে আসাম
থেকে ক’ মাসেব কিশুকে কোলে ক’ব আমিই দেশে ফিরি!”
“তাব মা ম’বে গিয়েছিল, তুমি তাঁদেব সঙ্গে ছিলে, ঐটুকু মেয়ে তুমি
কোলে ক’বেবোনা ত কে ক’বে? এতে এমন কথা কেন
বল্বে তাবা?”

যুগান্তরের কথা

“তাদের দোষ নেই বৌ ঠাকুরণ, আমার অপরাধের এ প্রায়শ্চিত্ত ! তোমার প্রাণে কতদিন বলতে গিয়েও লজ্জায় বলতে পারি নি, একথা তোমার মত মেয়ের কাছে বলতে পারার মত কথাও নয়, কিন্তু আজ আর বিধাতা আমার কোন লজ্জাই যখন রাখলেন না তখন তোমার কাছেও ব’লে যাই, আমি—”

ছোটবৌ বাধা দিয়া বলিল, “চ’লে যাবে কোথায় ? বলতে হয় বল, না হয় থাক, একথা আমি শুনতেও চাই না ! লোকে এই মিথ্যা অপবাদ দিয়েছিল আর কি ।”

রাধাদাসী আবার প্রায় কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, “না বৌ, সবই মিথ্যা নয় ! কিন্তু আমার পেটের নয় এ মিথ্যে কথা—কিন্তু”, “আর আমি নাই বা শুনলাম ! ঠাকুরি তোমাব সেদিনকার গল্পের রাঙাদিদির ‘রাঙাবর’ যে কি করে এসেছেন এতকাল পরে, তিনি বেঁচে আছেন—একথা কেন একবারও বলছ না ! উঃ—ঐ সাধু মহাত্মার কথা এখানে এসে কত লোকের মুখেই শুনছি, উনিই তিনি—কিন্তু তোমার গল্পে ঠুঁদের কথা যেমন লেগেছিল, ঠুঁদের দিকে চেয়ে কিন্তু সে গল্প মনে আসছে না ভাই ! কেমন একটা ভয়ে স্তম্ভমে চাইতেহঁ পারা যায় না ঠুঁদের দিকে ! তোমার গল্প তোমাতে আমাতেই বলতে আর ভাবতে ভাল ।” রাধা উঠিয়া বসিয়া একটু পরে সনিখাসে বলিল, “আমার রাঙাদিদি কোথায় বৌদিদি ?” “কি জানি ভাই ! তিনি সেই সম্প্রদানের আগে তাঁর ঘরের মধ্যে চলে গেলেন, সেখানে কারও যেতে সাহস হ’লনা দেখলাম, আমিই পারি নি ।”

অশেষ

“আর রাঙাঠাকুরজামাই—আঃ কি বলছি—সাধু মহাত্মা সেই তিনি?” “তিনি তো একভাবে আসেনই ব’সে সম্প্রদান দেখতে লাগলেন। বড়দিদিকে ভাঙারে ডেকে নিয়ে এল এরা, আমিও সেই সঙ্গে তোমার খোঁজে এসেছি।” রাধা আবার কাঁদিয়া উঠিল, “আমার কিশুর বিয়ে—তেমনি বরের সঙ্গে—আমার আমার সেই রাঙাদিদির রাঙাবর ফিরে এসেছেন, কিন্তু আমি আজ কোন মুখে তাঁদের মুখ দেখাব? তাঁদের কাছে গিয়ে দাঁড়াব?”

“এতদিন যেমন ক’রে দাঁড়িয়েছ।”

“কিশুতো এতদিন জানত্না, তাই তারে বুকে টেনে নিতে পেরেছি। আজ সে শুনলে আমার জন্ত তার বাপ মায়ের কি অপযশ। আমার জন্ত তারই জীবন আজ কি ভীষণ পরীক্ষার মধ্যে গিয়ে পড়ছিলো—উঃ!” “বলিতে বলিতে রাধা বেন শিহরিয়া উঠিল।” “জামাই শুনবেন কিশু শুনবে যাকে সে পিসি বলে জানত’ সে তার মায়ের কি ছিল! উঃ” বলিতে বলিতে রাধা আবার মাটিতে মুখ লুকাইল। একটু পরে ছোটবৌ ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি আর একটু প’ড়ে থাক তবে। আমি একবার আসি, দিদি যেন আমায় খুঁজছেন, শাঁক বাজছে, ব’র কনে বোধ হয় উঠলো!” তাহাকে সবেগে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাধা বলিল, “আর একটু বসে শুনে যাও আমার কথা—তোমাকে বলতেই হবে—নৈলে পুরো প্রায়শ্চিত্ত হবে না!” “থাক ঠাকুর্নি!” “না শোন!” একটু থামিয়া যেন দম্ লইয়া রাধা বলিতে লাগিল, “ছোটবেলার গল্প

যুগান্তরের কথা

তোমায় অনেকটাই করেছি। এঁদের কোলে মানুষ হয়ে বড় হয়েও কোথায় বোধ হয় বংশের রক্ত ছিল নৈলে এমন হবে কেন ? কর্তাবা আমাদের চারটা মেয়েকে বৈষ্ণব ক'রে—এক একটা বৈষ্ণব ছেলে ধরে বিয়ে দিয়ে, ঘর করে দিয়ে, জমি লাঙ্গল গরু দিয়ে, আঁথেরে গেরস্ত একঘর ক'রে দিয়ে ছিলেন, ওরা সব সেই ঘরে ঘর করতে গেল, আমায় ফিরে আসতে হ'ল আবার এঁদেরই কোলে। বার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ছিলেন, ক'দিনের জরে সে মরে গেল, আমি আমার মা ঠাকুরশ রাঙাদিদি ও দাদাদেব কাছে ফিরে আসতে পেবে যেন বর্তে গেলাম। হ্যাঁ বোঁ সত্যিই তাই ! সে ঘর বা সে ছেলেটিকে আমার একদিনও আপন বোলে বোধ হয় নি, ক'দিনই বা ছিলাম সে ঘরে, মাস তিন চার বইত না। যাক—বেশী কথা তোমায় বলতে পারব না ! ন' বাবু—তঁার নাম এক আধ্‌বার বেবিয়ে গেছে তোমার সামনেও, তিনি আমাদের দলকে কত যে বই পড়ে শোনাতেন ছোট বেলায়, বড় পড়িয়েছেন আমাদের। আমরা সবাই কি যে অল্পগত ছিলাম তাঁর, তাঁর কথায় যেন প্রাণ দিতে পারতাম। ক্রমে তিনি আমার ওপরে একটা পক্ষপাত—একটা বিশেষ রকম স্নেহ দেখাতে লাগলেন, আমিও তাতে আবদ্ধ হয়ে যেতে লাগলাম দিন দিন। অল্প কথায় বলি, কিছু দিন পরে আসামে একটা চাকরী নিয়ে তিনি কিছু কালের মতই চলে যাচ্ছেন জেনে আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো। জগৎ যেন শূন্য দেখলাম ! কি সে দিন, আর কি সে আমি এখন মনে পড়লে তাই ভাবি ! সে কি এই আমি ? এই ঘরে এই খানে সেদিন প'ড়ে প'ড়ে

অশেষ

লুকিয়ে কাঁদছি—তিনি এসে দাঁড়ালেন, বল্লেন “ধাবে আমার সঙ্গে?” কিছুই আর মনে থাকলো না জগতের! চলে গেলাম সেই রাত্রে লুকিয়ে তাঁর সঙ্গে আসামে! দুই তিন বৎসর পরে তাঁকে একটা গুরুতর বৈষয়িক কাজে দেশে আসতে হয়; মা ভাইরা ধ’রে জোর ক’রে বিয়ে দিয়ে দেন! তিনি কিন্তু একাই আবার ফিরে যান আমার কাছে। সেই হ’তে মনে আমার কি যে একটা ঢুকলো—নিজে কি হয়ে হয়েছি এঁদের কাছে ততদিনে যেন ধারণার এল। তারও দুই তিন বৎসর পরে মায়ের গুরুতর ব্যারাম সংবাদের ছল করে তাঁকে আনিয়ে বৌকে এঁরা গছিয়ে দিলেন সঙ্গে। কিশোরীর মা যাওয়া পর্য্যন্ত আমি তার ননদের মত ব্যবহারেই চলেছি বৌদি, তার জন্ত ন’ বাবু—যাক—তারপরে কিশোরী পেটে এল সঙ্গে সঙ্গে কালাজ্বর ধরলো তার মাকে! প্রাণপণ ক’রেও পারলাম না তাকে—এতটুকু ‘কিন্তু’কে আমারই বুকে দিয়ে সে চোখ বুঁজলো—সেই আসামের জঙ্গলে। তারপরে সতী লক্ষ্মী এইবাব স্বামীকেও ডেকে নেবেন তার তাগিদ এসেছে ন’ বাবুর সেই জ্বর দেখে আমি আমার লজ্জা সরম বিসর্জন দিয়ে তাঁকে দেশে আসবার জন্ত মাথা খুঁড়তে লাগলাম তাঁর পায়ে! তাঁর বড় ইচ্ছা ছিল না কিন্তু আমারই জ্বালায় দেশে এলেন, দেশ বাড়ী ঘর সব প্রায় এমনি শ্রাশান হয়েই এসেছে তখন, দু’তিন জন ছিলেন মাত্র, তাও পৃথগায় হয়ে গেছেন সব, রাঙাদিদিরা ঐ বাড়ী গেছেন। কিন্তুকে কোলে নিয়ে আমিও তাঁদের চরণে গিয়ে পড়লাম। ন’বাবুকে দেখে তখন তাঁদের আর আমার ওপরে

যুগান্তরের কথা

কিছু বলার সময় ছিল না—আমারও দরকার ছিল কিছু তখন সংসারে ! কিন্তুর জন্ত—তার বাপেরও সেবার জন্ত ! এক মাস পরে তিনিও চলে গেলেন ! এই আমার কথা ছোটবো ! নিন্দুক কেউ কেউ তখনি কানাঘুসা করেছিল এ কার পেটের মেয়ে বলে ? কিন্তু বড়বো ঠাকুরণ আমার কোলে গোলাপফুলের মত কিশুকে দেখে তাঁর সন্তান বিয়োগ ব্যথিত বুকে শূন্ত কোলে ওকে তুলে নিয়ে ওর জীবনের এই মহা অভিশাপ থেকে ওকে মুক্ত ক’রে দিলেন । সবাই জানত—কিশু ন’ বোএরই মেয়ে, বিশিষ্ট প্রমাণও তখন তার নানা রকমেই ছিল, তবু নিন্দুকের জিভ্ যে সময় পেলেই সাপের মত ছুব্লে ওঠে তার প্রমাণ এত দিনে পেলাম । যাক কাউকে দোষ দিই না—সবই আমার অপরাধ ! তবে ভগবান যে আমার কিশুকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করেছেন—হতভাগীর ওপবও যে তাঁর দয়ার দৃষ্টি আছে এর প্রমাণও পেলাম !” সনিদ্বাসে রাধা দাসী থামিল । ছোটবো বলিয়া উঠিলেন, “সেও তো তোমার সেই রাগাদিদির রাগাবর ! তিনি—” উভয় হস্ত জোড় করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া রাধা বলিল, “তিনিই এসেছেন ঐ মূর্তি ধরে—আমায় রক্ষা করতে—কিশু যতীনকে রক্ষা করতে—দুটো সংসারকে বাঁচাতে !” ছোটবো বলিল, “তুমি একবার চলনা ভাই বাসরে তাদের দেখবে ?”

জিভ্ কাটিয়া রাধা বলিল, “এই মুখ নিয়ে ? কে কোথায় দেখে ফেলবে, বল্বে এত সাধ এখনো । তুমি যাও ভাই ছোটবো, আমি আর একটু পড়ে থাকি ।” “তাই থাক’ তবে ! আমি যত শীগ্গির পারি আসতে চেষ্টা করব ।”

অশেষ

“না—না—বৌ ঠাকরুণদের জল খাওয়াওগে, বরকনেকে দেখগো—আমি আর একটু সামলে নিই ছোট বৌ!” “আচ্ছা তাই ভাল।”

রাত্রিপ্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে, কৰ্ম্মবাড়ীর কোলাহল অনেক কমিয়া আসিলেও তখনো একেবারে থামে নাই। বাহিরের মশালের আলোক নির্ধাপিত প্রায় ‘উচ্ছিষ্টের স্তূপে কুকুরের দল গর্জনে চীৎকারে মাঝে মাঝে সোর তুলিতেছিল।

শ্রীরাধাবল্লভের মন্দির বন্ধ। অঙ্গনের বকুলবৃক্ষের অন্ধকারে কে যেন একবার লুটাইয়া পড়িয়া অসমিত নিখাসে ডাকিল, “রাধাবল্লভ!” তারপরে খানিকক্ষণ যেন লুটাইয়া লুটাইয়া শেষে সে লুপ্তিত কেশগুলা ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিয়া কে যেন স্নেহভরা মৃদুকণ্ঠে বলিল, “রাধাদাসী!” “দিদি! আমার রাঙাদিদি! কই তুমি?” যেন সেই যুগ যুগান্তর পূর্বের বালিকা রাধা তার কিশোরী রাঙাদিদিকে তেমনি আনন্দে তেমনি নির্ভয়ে জড়াইয়া ধরিল। কৃষ্ণপ্রিয়া তাহার মস্তকে নীরবে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

“দিদি,” রাধাদাসী নত হইয়া তাঁহার চরণ ধূলা মাথায় লইয়া বলিল, “এইটুকু পেয়ে যেতে বড় ইচ্ছা হচ্ছিল—রাধাবল্লভ সে দয়াটুকুও করতে বাকি রাখলেন না।”

ফর্সা হয়ে আস্ছে দিদি, তোমার দাসীকে এইবার রক্ষা কর তার লোকলজ্জার হাত থেকে, কিশুর যতীনের দৃষ্টি থেকে! আশীর্বাদ কর যেন—”

“চল্” বলিয়া কৃষ্ণপ্রিয়া তাহার হাত ধরিতেই রাধাদাসী যেন

যুগান্তরের কথা

আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, “তুমি কোথায় যাবে রাঙাদিদি ?”
“তোকে কোথায় ছেড়ে দেব বল ?” “আমার জন্ত তুমি সংসার
ছেড়ে যাবে ? ঘর ছেড়ে যাবে ?—কে এসেছেন—কতদিনের
হারানিধি, রাঙাদিদি, আজ সেদিনের কথা কতবার যে মনে হচ্ছে !
তুমি একি বল্চ ?

“ঠিকই বলছি ! কোথায় আমার ‘আমি’ যে আমার ঘর আমার
সংসার ? কোথায় আমার জীবনব পরম সুন্দর ! শ্মশানে বসে
আমি কি উপাসনা করি ? আমি উন্নত, ঠিকই বলেছেন ব্রাহ্মণ !
আর ঠিক বলেছেন তিনি, এতদিন ধরে আমি শুধু মোহের, মায়া
পূজা করেছি মাত্র ! মিথ্যা আমার সব । কোথায় আমার পরম
সত্য—তাকে যে আমার খুঁজতেই হবে । যার কথা বল্ছ—তার
কাছে আমার আর স্থান কোথায় রাধাদাসী ?”

“চল কৃষ্ণপ্রিয়া তাই খুঁজতে যাই আমরা ! শুধু তুমি নও
আমাকেও খুঁজতে হবে । চল সেই পরম সুন্দরের সন্ধানে !” বলিয়া
উদাসীন তাহাদের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতেই কৃষ্ণপ্রিয়ার আবার
অপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিয়া পড়িয়া যান, উদাসীন হস্ত প্রসারণ
করিয়া ধরিলেন ।

রাধাদাসী নিকটে আসিয়া প্রণাম করিতেই তিনি হস্ত সঙ্কেতে
যেন তাহাকে অগ্রবর্তিনী হইতে আদেশ করিলেন । তার পরে ঐযং
নত হইয়া কৃষ্ণপ্রিয়ার যেন কানে কানে বলিলেন, “বৃন্দাবনে তোমার
রাধাবল্লভ তোমায় যে ডাকছেন কৃষ্ণপ্রিয়া ! তুমি যাকে পূজা করেছ
সে তোমার প্রিয়কেই, মনে বুঝে রাখ ! আর কিছুকেই নয় । কেন

অশেষ

ভয় পাচ্চ ? বৃন্দাবনে তিনিই নাকি পরম সুন্দর ! তুমিই যে আমাকে
এ সন্ধান দিয়েছিলে তুমি যে আমার গুরু । তোমার আশ্রয়ে এবার
গিয়ে আমাদের পরম সত্য, পরম সুন্দর, প্রেমমূর্ত্ত বস্তুকে খুঁজে
পাব ! চল কৃষ্ণপ্রিয়া !”

তার পরে রাধা দাসীর পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিলেন, “তুমিও
চল মা—”

শ্রীনিরুপমা দেবীর অন্যান্য পুস্তক

দ্বিদি	...	২৥৮/০
অন্নপূর্ণার মন্দির	...	২৮০
শ্রামলী	...	২৥৩
দেবত্র	...	৩
আনেন্সা	...	৥০
অষ্টক	...	২৥০

শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্টের লিখিত

স্বৈচ্ছাচারী	...	২৥৩
সপ্তপদী	...	২৥০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্

২০৩।১।২, কর্নওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

